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    La tarde del 27 de mayo


    Es la historia de un hombre. De dos hombres. En realidad, son tres. Aram, Matko y Will MacGrodno. Las puertas del penal se cierran detrás de ellos. Golpean. El choque entre las articulaciones de hierro produce el mismo chirrido estruendoso de costumbre; como vagones que descarrilan de repente y se encastran entre sí. El mismo estrépito ensordecedor de costumbre. Aunque con una diferencia. En lugar de escuchar los ecos que se pierden por los corredores, las escaleras, el tragaluz, hoy están los tres parados en una calle tibia. Altas murallas se alzan por encima de ellos, tan repulsivas como las que delimitaron su universo durante cuatro años. Pero, sobre el cemento que conocen bien, el sol ya no está enrejado. Un camión pasa rechinando por la esquina y desaparece. Los tres tienen polvo en las ventanas de la nariz; tienen la impresión de que el aire ha cambiado de consistencia y de que es verdad que ya no están nadando en el tufo de las arpilleras y los orinales. No saben bien qué pensar. Justo antes de provocar todo ese estruendo, esa avalancha aceitada de pestillos, trinquetes y barras, un vigilante les soltó a modo de despedida: Ya basta, aquí son indeseables. Estamos hartos de sus jetas sucias. Búsquense otro cinco estrellas. ¡Que los ahorquen en otra parte!


    No tienen conciencia clara de lo que acaba de sucederles. Liberación anticipada, más por falta de lugar que por su buena conducta. Una disposición del ministro de Justicia. En las altas esferas han debido de prever la inminente llegada de una nueva horneada de clientes. Liberación condicional, con un período de prueba de dieciocho meses. En suma, los expulsan, pero los amenazan con volver a encerrarlos por cualquier cosa. Antes de salir firmaron sin entusiasmo en un gran libro negro de registro. Sus apellidos figuraban por orden alfabético: Amirbekian, Bouderbichvili, MacGrodno. Ahora caminan alelados por la luz. Al cabo de cinco o seis metros se sientan en la vereda. Si tuvieran un cigarrillo lo prenderían y lo compartirían. Pero no tienen ningún cigarrillo. Su única riqueza asciende a quince centavos: ocho centavos tiene Aram, seis centavos tiene Matko Amirbekian, un centavo tiene Will MacGrodno. En la cuneta se retuerce un minúsculo arroyo. Una vena que se hincha bajo una capa de tierra pulverulenta. Contemplan el agua que repta. Observan cómo serpentea indecisa a sus pies y se eriza con briznas de aserrín. Los tres, cerca del suelo, las manos sobre las rodillas, la cabeza gacha, se asemejan a esos impotentes de los morideros que se orinan encima y permanecen durante horas con la mirada fija en sus pantuflas mojadas. Se diría que meditan.


    Detrás de ellos, de nuevo cerraduras y goznes hacen un ruido infernal. El guardián los estaba espiando por el portillo. Se toma la molestia de ponerse la gorra para salir a la calle a gritarles: ¡Eh, muchachos! ¡No se puede acampar aquí! Luego una suerte de paternalismo canalla le suaviza la voz. ¡Vamos, muchachos, pónganle una cruz al pasado y váyanse de acá! Tienen toda la vida por delante. ¡Espero que no nos volvamos a ver nunca más!


    Entonces se levantan. Doblan por una avenida desierta. Doscientos metros más lejos se sientan en el cordón de la vereda, enfrente de un aserradero cuyas máquinas enmudecen porque ha comenzado la pausa del mediodía. Cuentan sus monedas; quince en total. Las dividen en tres partes iguales y las guardan en sus bolsillos.


    Es, también, la historia de un pájaro. De un pájaro que, al final del otoño, no ha podido acompañar a su grupo hacia el sur porque se lastimó el ala en una pelea con los frondistas. Se ha refugiado en una buhardilla. De hecho, en la buhardilla de una casa que va a ser demolida, pero los picos no la han dañado aún. Por las ventanas rotas, a través del hollín y de las fisuras del tragaluz, ve la calle. En el barrio viven personas jubiladas, sobre todo ancianas. Ancianas vestidas de luto.


    El pájaro se llama Ragojine. Sufre a causa de su situación precaria, a causa de la vida clandestina que lleva secretamente en esta casa fría, destartalada. Sufre también a causa de los gritos brutales de la noche: un alboroto de vidrieras rotas, atentados, clamores llenos de odio. La soledad a menudo lo aplasta. En Chamrouche no conoce a nadie de quien fiarse, a ningún pájaro. Otros dolores han echado raíces en su cuerpo. Ha sido una lastimadura fea. Como no se ha curado, la herida supura y se infecta. Cuando parece que va a cicatrizar, vuelve a abrirse. No le queda ni una sola pluma del lado derecho. Sobre su piel necrosada se extienden unas manchas violáceas concéntricas. Esconde su discapacidad, sus fiebres, esconde su naturaleza de pájaro debajo de un sobretodo muy amplio con un piolín por cinturón.


    Las viudas negras de la calle lo han visto y lo toleran. No lo denuncian, ni a la fuerza pública ni a las patrullas de salubridad del partido. Su compasión no pasa de ahí. De esta negación de su existencia. No se les ocurriría, por ejemplo, dejarle en el umbral un cuenco de leche, un mendrugo de pan. Ragojine tiene que salir a vagabundear lejos del barrio para alimentarse. Cuando va caminando por la vereda, los transeúntes se dan vuelta. Lo miran de arriba abajo con una mueca desdeñosa, húmeda. Las burbujas de saliva se mezclan con la voluntad de pelearse con él. Sin embargo, por no provocar a la gente, Ragojine evita cruzar sus miradas. Sus ojos barren el espacio que cubre de polvo la punta de sus zapatos. En sus grandes pupilas no se reflejan ni súplicas ni insultos. No expresan nada. Le sirven solamente para captar la imagen de las colillas, las basuras consumibles, los obstáculos, ya sean humanos o no. Pretende precisamente evitar los incidentes, no suscitar la curiosidad del poder, de los ex combatientes, de las bandas. Tiene escasa experiencia en la capital; la padece como si fuera una larga pesadilla. Lleva encima un pasaporte falso, absurdo, puerilmente traficado, que por suerte nunca tuvo que mostrar en un control.


    En Chamrouche, agazapado detrás de los vidrios rajados y de las telarañas, intenta ir a reunirse con su grupo por el camino de los sueños. Se imagina que, dormido, logrará restablecer el contacto. Hasta ahora sus vertiginosos adormecimientos no lo han conducido a ninguna parte.


    Un pájaro, entonces, pero, en realidad, es la historia de dos pájaros. A fines de los años ochenta, Will MacGrodno formaba parte del grupo de Ragojine. Will MacGrodno perdió sus plumas justo antes de ser encarcelado por tráfico de armas y usurpación de identidad. Pero no por ello los guardias escatimaban las tareas que le imponían como medida disciplinaria. El calabozo lo volvió depresivo. Eso no le impidió seguir siendo fiel a sí mismo. A pesar de las rejas y de las humillaciones no dejó de pensar en los suyos. A veces, de noche, visitaba una colonia de pájaros que andaban por el paisaje azul, habitaban las grutas en las cimas, en el hueco de un acantilado azul, cerca de un volcán azul cuya humareda tapizaba los valles apacibles, las llanuras de brezos azules. Aquellos pájaros hablaban un dialecto pedregoso y lo consideraban, con perceptible animosidad, un congénere de raza inferior. Will MacGrodno se agitaba en su jergón. Se despertaba. El sudor le chorreaba por el torso cubierto de plumón. Del otro lado de las rejas resplandecía la luna. Los sueños sólo destilan su ayuda con cuentagotas.


    En cualquier caso, este 27 de mayo, Ragojine erra por el sector de los depósitos, entre el mercado de abastos y el puerto. Es la una de la tarde y el bullicio mañanero ha amainado. Los equipos de limpieza no han puesto todavía manos a la obra. Los comerciantes han desmontado sus puestos. Los pescadores almuerzan o dormitan en sus barquitos. Aquí y allá yacen frutas, pescados. Las gaviotas picotean más lejos, al sol. Ragojine se agacha, estira al suelo una mano descarnada. Agarra una sardina olvidada junto a un cajón vacío. Sobre el asfalto regado de luz fulguran las escamas y el contorno de las aletas parece rojizo.


    Es también una historia de payasos. La historia de un payaso que trabaja en el circo Vanzetti y que ha desarrollado una fobia a todo lo que concierne a la muerte. No hay nada anormal en ello, pero le da vergüenza y hace lo posible porque nadie se dé cuenta. No quiere que nadie vea en su miedo la expresión de un carácter blando, pusilánime. En realidad, su vida es un extraordinario ejercicio de coraje. El combate contra el miedo estructura sus días. Es un hombre atado al circo y sin embargo, el mundo del circo es un mundo donde la muerte florece permanentemente, ya sea en las mandíbulas imprevisibles de las fieras, sobre los alambres, donde los equilibristas desafían al abismo, en el redoble de la caja clara que tanto recuerda la música que acompaña el fusilamiento de un desertor delante de la tropa. La muerte se insinúa por todas partes, prospera; se la puede encontrar en la atmósfera de moho terroso de las carpas y hasta en los olores rancios de la carne podrida que llevan los leones de un lado a otro. Y fermenta, cómo no, con la risa tonta de los clowns cuando, para provocar la hilaridad del público, se ven obligados a martirizar a otros clowns.


    Es, pues, la historia de un hombre que roe un miedo cotidiano, incurable, pero que lo domina siempre, porque con este miedo se gana la vida. En el centro de la pista, bajo la luz violenta de los proyectores, hace reír a chicos y grandes. Trastrabilla una y otra vez delante de su compadre que lo amenaza con una enorme hacha de cartón. Gira y gira, dando vueltas en círculo y dibuja unos ochos muy cómicos, hasta que, tropezando a cada paso, se cae en medio de los taburetes para tigres, cercado por bocas que gritan y barrigas que revientan de risa. Detrás de él muge y trota un verdugo con zapatones. Con sus mímicas la víctima expresa el pánico a la perfección.


    Este clown se llama Baxir y su nombre artístico, el que aparece en los afiches del circo Vanzetti, es Kodek. Baxir Kodek, el payaso, el que solloza de espanto ante el hacha, ante las risas.


    Y entonces estas diferentes historias no forman más que una. Baxir Kodek compartió durante mucho tiempo su caravana con otro saltimbanqui, soltero como él. Un amigo, un confidente, un hombre de circo, pero que era, Bouderbichvili, más o menos insensible al miedo. Y también un cómplice. En las noches sin luna, después del espectáculo, cuando Vanzetti, una vez terminada su ronda, apagaba el sol de noche que indicaba el comienzo del lugar asignado a las jaulas de las fieras, Bouderbichvili y el payaso salían a hurtadillas del perímetro mal iluminado de su campamento. Ambos huían a través de los terrenos baldíos y los basurales hasta llegar a los barrios dormidos, a las calles que abrazaban un silencio oscuro. Aprovechaban los faroles rotos. En los postes telegráficos, en las paradas de autobús, en las cabinas telefónicas, pegaban las etiquetas en las cuales habían resumido, en pocas palabras, sus juicios sobre el partido, sobre las patrullas de salubridad, sobre el frondismo en general y sus jefes en particular. Maquillaban lo que escribían en ellas, de tal modo que lo primero que veían las poquísimas personas que leían esos textos era un garabato de niños maleducados. Sólo una amiga muy querida de Baxir Kodek, la enana Sarvara Dradjia, descubrió el secreto de los dos hombres.


    El número de Bouderbichvili consistía en levantar una pesa de hierro fundido o librar un combate de lucha libre con un espectador voluntario. El ejercicio presentaba aspectos delicados; el luchador debía dominar sin hacerles daño a sus adversarios, quienes, presionados por el público o impulsados por viciosas tendencias instintivas, creían que todos los golpes estaban permitidos. Un día, uno de los colosos que aseguraban la protección de un pez gordo frondista, un frondista grandote y musculoso, subió a la lona haciéndose el fanfarrón. Bouderbichvili, cuando el tipo, en mala situación, intentó engancharlo por el bajo vientre, cometió la torpeza de aplastarle la nuca con su codo. Le paralizó para siempre la mitad derecha del cuerpo volviéndolo inapto para seguir con sus fanfarronadas. El accidente mereció la primera plana de un vespertino. Poco indulgente, el tribunal mandó a Bouderbichvili a la cárcel de Chamrouche por seis años. El circo Vanzetti también fue hallado culpable. Todavía hoy deposita cada mes en la caja de solidaridad del partido el importe de una pesada indemnización que merma su presupuesto.


    Aram es el nombre del desafortunado luchador. Aram Bouderbichvili: el que humilla en público a los mejores secuaces del frondismo.


    Es también la historia de un violonchelista. De un violonchelista y de una viola. Un hombre y una mujer; pero, en realidad, son cuatro. Cuatro adultos jóvenes. Ninguno de ellos ha alcanzado todavía la treintena. Cuando terminaron el Conservatorio formaron un cuarteto: el cuarteto Djylas. Un cuarteto que lleva una vida sin hogar, consagrada a la música, difícil. Se hallan en el umbral de una carrera prometedora, pero recién empiezan y, sean cuales fueren sus cualidades, deberán esperar varios años antes de ser reconocidos por la crítica como valores seguros. Como ninguno de ellos está vinculado a los ambientes políticos que simpatizan con el poder o sus satélites, el camino del éxito será, para ellos, más largo. No obstante, ya cuentan con su público y no tocan ante salas vacías. Efectúan giras por las numerosas provincias del país, y viajan al extranjero inclusive, cuando la tensión internacional lo permite, cuando las capitales aliadas no están en guerra contra el Sur.


    La viola, Tchaki Estherkhan, es una chica sin encantos físicos particulares y un cabello castaño que enmarca severamente su rostro. Su osamenta, más bien fuerte, la perjudica, porque recarga un poco sus caderas. Pero a fin de cuentas es una chica y los tres elementos masculinos del cuarteto están enamorados de ella. La cortejan y ella a veces otorga sus favores a uno o a otro sin que por ello se quiebre la armonía o la cohesión del grupo. Dejando de lado la promiscuidad de los viajes, que aviva la sangre y favorece el libertinaje, el origen de sus éxitos sentimentales hay que buscarlo en sus dotes de música. De su viola extrae sonidos maravillosos. El nivel técnico del cuarteto es bueno, pero Tchaki Estherkhan toca su instrumento con un aplomo sin igual, muy superior a la de sus compañeros. Un día el violonchelista la escuchará y se matará.


    Al final de los conciertos, cuando los asistentes reclamaban un bis, los dos violinistas y el violonchelista se apartaban y Tchaki Estherkhan avanzaba sola hacia el público. Ejecutaba las piezas que ella misma había adaptado, las transcripciones de Kaanto Djylas, el compositor fetiche del cuarteto, las obras de Danylo Tagrakian, Sevasti Palataï, Naïsso Baldakchan: sus obras compuestas en el exilio, las más desgarradoras. Las respiraciones se suspendían. Tan cautivador era el virtuosismo de la intérprete que, súbitamente con lágrimas en los ojos, pocas personas entre los asistentes se podían imaginar que fuera un único instrumento el que vibraba delante de ellos, que fueran cuatro cuerdas solamente las que cantaban para ellos. Tchaki Estherkhan creaba en torno a ella una esfera sonora cuya riqueza armónica superaba los límites de la sensibilidad y de la memoria humanas. En aquellos momentos de suntuosa emoción las paredes se derrumbaban y el teatro flotaba, a la deriva.


    El teatro zozobraba. Dimirtchi Makionian, el violonchelista, se apoyaba contra el respaldo de su incómoda silla y entrecerraba los párpados. La silueta de Tchaki pasaba a ser lo esencial de un paisaje estrellado, abstracto, que las candilejas deslumbrantes no enturbiaban. Tchaki Estherkhan vestía una falda negra muy sencilla y una blusa sobria. No abusaba del vibrato. No había nada superfluo en sus ademanes. Su actitud austera abolía la noción de espectáculo y ayudaba a penetrar en el milagroso corazón de la música. Dimirtchi Makionian trataba de convencerse de que la viola le hablaba a él y sólo a él, y que Tchaki Estherkhan encontraba la magia de su inspiración en el recuerdo de las noches tiernas que habían pasado juntos. Los violinistas, por su parte, se mordían los labios para que el público no notara en ellos la menor exaltación o turbación. Pensaban que eran los destinatarios de esas cartas de amor, de esas llamas cromáticas, de las cadencias, plagales o no, de ese vuelo.


    Pero ella, Tchaki Estherkhan, no rememoraba un solo instante a sus colegas y camaradas: los tres hombres que, detrás de ella, la admiraban religiosamente. No evocaba lo que, aparte de la música, los unía, una existencia amistosa de la cual extraían, con excesiva veneración, las voluptuosidades del cuarto de hotel, un fugaz placer de coche-cama. Arco en mano bogaba ella hasta universos remotos, menos cotidianos. Allá volvía a ver a un pájaro que había conocido antes de la creación del cuarteto, antes de los viajes, de los contratos, del nomadismo. Lo había conocido y admirado en la época en que ella estudiaba en el conservatorio. Al pájaro le habían puesto un curioso nombre: Kirghyl Karakassian. Después de un verano de pasión, desapareció. Tchaki Estherkan no volvió a tener la menor noticia de él. Pero no podía imaginarse que la hubiera dejado por otra. Como no sabía nada, se sentía impotente y secretamente temía una explicación más trágica. Kirghyl Karakassian hablaba a menudo de irse a guerrear contra el frondismo allá donde el combate no estaba, como acá, perdido de antemano. Quizás hubiera tenido la oportunidad de cruzar la frontera que separa las intenciones de los actos. Quizás yaciera allá, en las trincheras, entre los fragmentos de las bombas, bajo el polvo.


    Cuando estaban acostados, pegados uno contra el otro, apaciguado su ardor, o abrían los ojos antes del alba cayendo abrazados desde el sueño a la noche, él le describía el país donde había transcurrido su infancia, una landa obstaculizada por las montañas y los acantilados que caían a pico. En medio de las rocas abruptas se habían instalado las colonias de trogloditas. El basalto estaba trufado de galerías. Ciertos corredores acababan en la vertiente sur. Desde las grutas se veía un extraordinario paisaje de volcanes, de cráteres que tornasolaban el azul intenso. Cuando la viola, al ribetear de melancolía la nitidez de su timbre, parecía una durmiente sin mirada, volvía a ver sin dificultad a Kirghyl Karakassian. Recobraba la indecible dulzura de su plumaje, de nuevo lo sentía sobre su cuerpo, sobre sus labios, en su vientre. Un desfallecimiento le desdibujaba el hueco de sus manos. Apoyada en Kirghyl, luchaba contra el vértigo, intentaba asomarse al sitio donde comenzaba el abismo. Con él contemplaba las volutas azules de la lava azul, admiraba, a través de los tocones oscuros de las chimeneas, los lagos de turquesa ardiente. A la música sucedía entonces un silencio infinito. Con Kirghyl Karakassian ella iba en pos de los pájaros azules que planeaban sin ruido por encima de las praderas azules y de los vapores.


    Pero además de los conmovedores solos de Tchaki Estherkhan, también está la historia de Bieno Amirbekian, uno de los mejores ladrones de caballos de este siglo. Bieno, el hermano de Matko Amirbekian, tiene veintinueve años. Su ciencia en materia de esta clase de robo le fue transmitida por excelentes educadores. Algunos de ellos tienen bigotes tan largos y poblados que pueden atárselos en la nuca. Cultivar y conservar tan monstruosos bigotes nada tiene de capricho folclórico. Con ello se demuestra que uno ha tenido una vida dura y laboriosa, exenta de errores; que no ha debido sufrir los malos tratos de los propietarios, los fastidios judiciales, la cárcel, las tijeras. Se trata de afirmar con orgullo, ante la comunidad de los iniciados, su savoir faire.


    A diferencia de su hermano Matko, un ladrón mediocre a quien ya capturaron y afeitaron, Bieno nunca estuvo en la cárcel. Se entretiene agarrándose las puntas del bigote con la comisura de los labios, como si mordisqueara un freno. Su físico de pastor de las estepas irradia insolencia, alegría. Las campesinas, las esposas de los granjeros, están locas por él, lo que explica en parte su éxito profesional. Menos Matko, todos los miembros de la tribu Amirbekian, los tíos de Bieno, sus primas, sus hermanas, sus abuelas, sus antepasados, han sido notables especialistas en bigotes largos. Bieno Amirbekian sigue sus pasos, aunque pueda reprochársele su falta de carácter, su atracción ingenua, rústica por la gran ciudad, su frivolidad.


    Bieno Amirbekian vino a pasear por la capital su silueta varonil. Vino a gastar a Chamrouche miles de monedas, la fortuna que le ha procurado la venta de una manada de soberbias potrancas que en una sola noche cambiaron ocho veces de valle galopando obedientes por los senderos de cabras, las cañadas, los desprendimientos. Acosado por una corte de juerguistas borrachos y prostitutas y bebiendo con ellos de la mañana a la noche, dilapida toda su fortuna en pocas semanas. Un día, casualmente, divisa el siniestro edificio donde Matko, su hermano menor, está encerrado. Había olvidado los principios de ayuda mutua, de generosidad, que desde generaciones honran a los Amirbekian. Los remordimientos le atenazan la garganta. Se ha vuelto ahorrativo y mete la nariz en todas partes, deambula por Chamrouche con la intención de organizar la evasión de Matko. Pero no se le ocurre ninguna idea, y ahora, para colmo, no tiene plata; en los barrios elegantes como en los bajos fondos no es más que un campesino inculto. El hampa, tan diferente de las sanas tribus de ladrones, le desagrada. Un jefe de banda se burla de él, una chica le da la espalda. Vaga de barrio en barrio, el bigote peinado a la moda de la ciudad, vestido como un vendedor de lencería, alrededor del cuello un pañuelo de seda que tapa el rasguño blanco de una bala que recibió en los años ochenta una noche en que casi lo agarra una milicia de palafreneros.


    Hacía cada vez más calor en la acera. Los tres, Matko Amirbekian, Will MacGrodno y Aram Bouderbichvili –el inepto raptor de sementales, el pájaro impenitente y el luchador torpe–, los tres ex presos se habían repartido los quince centavos, pero no se habían separado. Permanecían sentados frente a la entrada del aserradero. Como estaba por acabar la pausa, los obreros salían del taller para fumar afuera. El aire olía a alquitrán y resina de pino, a tablones nuevos. Matko se puso de pie, cruzó la calle y entabló conversación con los hombres de overol.


    Me acuerdo de Matko Amirbekian como si fuera ayer. Veintitrés años, aspecto de adolescente burlón, un poco triste; pelo negro, ensortijado a pesar de los tijeretazos semanales; una piel del color del pan bien tostado, levemente macilenta a causa de los años transcurridos en prisión; los ojos de un verde liquen muy claro, el contorno del iris levemente oscurecido, como si en el interior de su mirada una hermana mayor, una bruja, hubiera trazado un círculo de kohl; una figura regular y, sobre la boca carnosa, un bigote naciente, la pilosidad de un ladrón deplorable, sorprendido, al final de su aprendizaje, con las manos en la masa, golpeado, detenido, humillado. Supongo que debía de tener más éxito dominando el corazón de las mujeres que a los caballos espantadizos; que debía de ser más fácil para él robarles sus besos que tranquilizar a los tarpanes, acariciar a las yeguas ariscas que relinchaban y coceaban alertando a los guardias adormecidos, mordiendo, despertando a los vecinos, piafando, resoplando.


    Aquel 27 de mayo un sol resplandeciente iluminaba el cenit de la capital.


    Matko volvió junto a sus compañeros y les alcanzó un cigarrillo a cada uno. Un cigarrillo para el ex preso Aram Bouderbichvili; un cigarrillo para el ex preso Will MacGrodno. Él mismo fumaba. Se parapetaba detrás de la niebla que exhalaban sus pulmones. Sus pestañas entrelazadas formaban una segunda cortina de protección entre él y el paisaje humilde, excesivamente luminoso, de la calle. A un hombre que haya vivido años en una celda le cuesta volver a acostumbrarse a la claridad de la primavera, al espacio abierto. Los tres acusaban aún el shock de su inesperada liberación. En esa vereda, más que hace un rato quizás, se sentían aturdidos, incapaces de sentirse eufóricos o sinceramente de buen humor. Aram y Will MacGrodno, a su vez, disimulaban su desarraigo detrás de sus bocanadas de humo mudas y grises. Will MacGrodno se aclaró la laringe y escupió. Del otro lado del portón, los carpinteros habían vuelto a poner en marcha el motor de la sierra circular y se apoyaban para hacer palanca en un carro cargado con tablones amarillos. A medida que transcurrían los minutos, aquel barrio industrial cobraba vida. Cuando los tres apagaron sus colillas constataron que en Chamrouche todo estaba en su sitio y funcionaba y que ellos, con las nalgas posadas sobre el granito de la cuneta, hacían un alto relegados al margen de la vida normal, con pocas ideas concernientes a su futuro próximo.


    ¿Cómo volver a empezar? Emergiendo de su silencio, Will MacGrodno sugirió que fueran en busca del circo Vanzetti, donde había trabajado hasta el famoso y desafortunado estrangulamiento que puso un punto final provisorio a su carrera. El circo debía de andar traqueteando en alguna parte, en la región o en la provincia. Que se informaran acerca de las etapas de su gira, que le dieran alcance y fueran a hacerse contratar, Aram Bouderbichvili como luchador, Marko Amirbekian como amaestrador de caballos, por ejemplo, y él, Will MacGrodno, como equilibrista o payaso. La propuesta no suscitó eco alguno. Luego, Matko reflexionó en voz alta sobre el hecho de que Will MacGrodno podría reanudar los contactos con su célula o su grupo, con los migratorios que los ayudarían a llegar al extranjero. Allá, en las filas de los del Sur, combatirían a cara descubierta. Lucharían contra el frondismo con algo más que sus manos. Después intervino Aram. Aconsejó a Marko que mejor buscara a su hermano. A estas alturas, el experto en manadas desaparecidas poseía ciertamente una granja o un haras de yeguas y padrillos espléndidos. Bien podrían tomarlos a los tres como empleados.


    Una conversación inconexa, fantasiosa, que no se apoyaba en nada razonable. Porque Aram no deseaba volver a extenuarse en la pista de un circo, exponer cada noche sus recursos, su lealtad de atleta, a los golpes perversos de los colosos surgidos de la multitud. Will MacGrodno, por su parte, ya no tenía las llaves para entrar en las filiales clandestinas. En cuanto a Matko, después de haber rumiado sombríamente, en la prisión Central, la cuestión de su vocación, había perdido su alma campestre. El entusiasmo tardaba en manifestarse en él cuando le hablaban de caballos, fueran o no ariscos, o de vacas inclusive, de las que habría que ocuparse en medio del zafio aburrimiento de la estepa.


    Entonces Matko les repitió la advertencia que le habían hecho los hombres de overol. Atención, la gangrena despliega sus fuerzas. Los madereros le habían descrito a grandes rasgos la situación política en Chamrouche tal como había evolucionado las últimas semanas. Encallada demasiado lejos, ni muy victoriosa ni muy sanguinolenta, la guerra ya no movilizaba a las masas. Por eso, los frondistas, en lugar de ponerse nerviosos al comprobar el descenso de su popularidad, habían adoptado una táctica nueva: dejaban el escenario gubernamental. De repente bajaron el tono de la vena chovinista que estigmatiza al enemigo roñoso de los continentes pobres. Había llegado la hora de reavivar la llama de los odios a domicilio. No menos roñoso, el enemigo interior se había multiplicado en los subsuelos de la fortaleza Chamrouche. Convenía empezar por casa y hacer otra limpieza radical.


    A partir de ahora, los frondistas, uno tras otro, dejarían los puestos ministeriales que con anterioridad ellos mismos se habían atribuido. Antes de dimitir firmaban decretos tendientes a envenenar a sus sucesores, por ejemplo, la amnistía a mil presos comunes elegidos por sorteo. De hecho, uno se daba cuenta de que habían mantenido a sus peones en todos los puntos sensibles de la maquinaria del Estado. Desde abril revitalizaban su furia tomando la calle, como en los viejos tiempos. Oficialmente entregaban el poder a los parlamentarios, a los cargos electos nacional demócratas, nacionalistas patriotas, demócratas patriotas, militares nacionalistas y sociales. “¿Y esos quiénes son?”, farfulló Aram Bouderbichvili. “Los mismos de antes, como te puedes imaginar”, rezongó Will MacGrodno. “Los mismos, sí, con otra etiqueta”, confirmó Matko. Había retomado su resumen de la situación. Mientras los cargos electos se pavoneaban, los frondistas controlaban los entresijos del espectáculo y en la calle canalizaban a su favor los desbordes populares.


    “Hay días”, dijo Matko, “en los que improvisan unas fiestas horribles. Días en los que declaran abierta la caza al populacho. Lanzan expediciones contra los pájaros, contra los intelectuales, contra los desempleados y los vagabundos que tardan en presentarse a los centros de afiliados del partido para solicitar el carné”.


    Al oír esto, Will MacGrodno se sublevó: “¡Que esperen sentados en sus centros! ¡No seré yo quien vaya a ir allá a enchastrarme las patas!”.


    La historia se complica porque se entromete un escritor, Iakub Khadjbakiro, y porque este escritor, cuando el mundo le desagrada, metamorfosea sobre el papel el tejido de la verdad. No se contenta con enunciar, en un tono de amargura despechada, lo que percibe a su alrededor. No reproduce con exactitud la brutalidad elemental, esa tragedia animal a la que se reduce el destino de los hombres. Si así procediera, se le quitarían rápidamente las ganas de escribir; se cansaría; compondría sólo cuadritos anecdóticos; mejoraría mediocremente la mediocre realidad. No obtendría el menor placer de su arte y pronto dejaría de escribir. En cambio, de la vida real elige las briznas más tenues, sombreadas y armónicas, y con sus recuerdos las entremezcla, con las visiones que ha tenido durante el sueño, y que valora especialmente, con su pasado las entrelaza, con las impaciencias, los errores, los desengaños con las creencias de su infancia. Según el humor en que se encuentre, reconstituye y remodela en su cabeza lo que ha visto.


    En sus libros, Iakub Khadjbakiro tenía la costumbre de sustituir las fealdades de la actualidad por sus propias imágenes absurdas. Sus propias alucinaciones parciales, inquietantes e inquietas. La mayor parte del tiempo, aunque por supuesto no siempre, obedecía a reglas lógicas. Describía el mundo contemporáneo, con las palabras reflexionaba sobre su experiencia personal, escudriñaba a su generación, que se había disuelto en la apatía y las renuncias. A su juicio los sueños contenían claves indispensables para comprender el estado del mundo, para apreciar los datos de la época histórica, el nivel moral en el que la humanidad se estancaba desde hacía siglos. Por eso, en su análisis de las cosas incluía vastas porciones oníricas del universo. A los retratos que hacía de hombres y mujeres incorporaba comportamientos sonambúlicos, modos nocturnos de pensamiento. Atribuía a sus personajes propósitos descabellados, cercanos a la locura. Iakub Khadjbakiro daba la impresión de trabajar con fantasmagorías abstractas, pero sus mundos paralelos, exóticos, coincidían de pronto con lo más recóndito del inconsciente del primer llegado. De pronto, por el subterráneo de los espejismos uno desembocaba en la plaza principal de la capital. Se encontraba, en realidad, en Chamrouche con su vida cotidiana enrevesada y trivial y con los cánceres milenarios siempre activos en cada uno, con las barbaries milenarias y los milenarios retrocesos. Exótico es el término que se aplica a las partículas desconcertantes, aunque fundamentales, de la materia.


    Leer una novela de Iakub Khadjbakiro venía a ser como viajar sin equipo de salvamento, peligrosamente, a través de las obsesiones y las vergüenzas de nuestra época, al corazón mismo de lo que reprimen y niegan las gentes que pasan. Al corazón de los malos sueños de Chamrouche. Pero Iakub Khadjbakiro vivía también su propia historia. Que podía definirse así: no soportaba redactar obras que no se adecuaban al gusto del público, llenas de enigmas que pocos lectores analizaban, textos para pájaros perdidos que no le garantizaban el menor éxito y le acarreaban la reprobación de los servicios frondistas. Le habría gustado forjar un libro más eficaz, en el cual la poesía no se interpusiera entre él y su denuncia de la ideología dominante, una obra sin desfases, sin quimeras, sin ligaduras. Tenía pensado consagrar a ella todas sus fuerzas, sacrificar por ella la relativa paz de su existencia. Pero no conseguía compaginar, sin metáforas, su repugnancia, la náusea que sentía frente al presente y a los habitantes de este presente. Además, escribir según la moda, según los cánones en vigor, era para él lo mismo que una cobardía con la cual no deseaba ensuciar su conciencia. Una capitulación ante la falacia de la forma, los colores, la respiración, la inteligencia, la sensibilidad y el idioma de un sistema donde no había nada inocente e impoluto.


    Con Iakub Khadjbakiro se aborda entonces la historia de un hombre que vive con la angustia de no ser límpido, un hombre obsesionado con lo real las veinticuatro horas del día, pero que se expresa de manera esotérica, sibilina, y que coloca a sus héroes en sociedades nebulosas y en épocas irreconocibles.


    De su novela que vendrá, la más legible, aún no había empezado más que la última escena.


    Iakub Khadjbakiro había amado a muchas mujeres en su vida, en particular a Dojna Magidjamalian, a Hakatia Badrinourbat y a Vassila Temirbekian. Como en el teatro, por puertas distintas, Dojna, luego Hakatia y Vassila, una después de otra, entraban al decorado desolado de esta última escena que él había imaginado durante largo tiempo en medio de la naturaleza, en el linde de un bosque o en un claro, pero a la que acercaba cada vez más a él al situarla en Chamrouche, en alguna parte del centro de la capital. La conducta de estas tres mujeres era extraña y nada de ello era sensato desde el punto de vista novelesco. Iakub Khadjbakiro deseaba que cada una de ellas fuera a un extremo del cuadro. Pensaba entonces, con cierta solemnidad, asomarse a sus rostros, todos diferentes, aunque sombríos, muy bellos, los rostros de tres mujeres que han dejado atrás su juventud, transfiguradas por las adversidades que el frondismo les obligó a soportar. No temía demorarse en aquellos rasgos que luego serían los símbolos del mundo, a la vez impregnados de esperanza y lavados de toda esperanza. Entonces Dojna levantaría la cabeza y empezaría a cantar a media voz un canto prolongado y lento, de una tristeza sin límites, y Hakatia, hasta ese momento muda, se uniría a ella, en la tercera, y luego entraría Vassila. La melodía no tendría ningún carácter espectacular, salvo este: se prolongaría, como si no fuera a cesar nunca, en el centro de un espacio fijo y silencioso. Así era como Iakub Khadjbakiro anhelaba concluir la novela que no llegaba a escribir: en la prolongación de una nota suspendida que nadie querría interrumpir.


    Es, también, la historia de dos frondistas que al parecer son absolutamente idénticos. En realidad, son tres, quinientos, mil, una legión, millones. Mucho más de dos. Su número se explica por factores económicos y sociales, pero hay que tener el valor de completar la explicación diciendo que algo instintivo, inscrito sin duda en el patrimonio genético de la especie, lleva a las masas humanas a apoyar a quien promete desolación y matanza. Un impulso misterioso anima las mentes en forma colectiva y las desvía hacia lo peor. Basta con designar ante la opinión pública a un enemigo más allá de las fronteras para que esta, en una sola noche, se convenza de la necesidad de una guerra y forme un bloque en torno a nuestros soldados; para que, después de una sola jornada dedicada a orquestar la mentira, plebiscite los bombardeos y reclame la victoria a cualquier precio; ávidamente se abrevan las masas en la propaganda marcial. Cuando los tribunos designan, fronteras adentro, a los chivos expiatorios, la multitud mantiene la boca cerrada ante los crímenes, o se radicaliza aún más, se enamora locamente de los charlatanes groseros, espera ansiosamente la llegada de otra primavera del genocidio. El éxito de los frondistas se sustenta por igual en la personalidad de sus jefes. Tras un período de salvajismo puro y simple, estos jefes elaboran planes para mil años. Optan por tácticas sutiles, integran la noción de largo plazo y hasta de perennidad. Entre las figuras más notables de esta joven generación destaca un hombre, Balynt Zagoebel, cuya astucia, violencia y falta de escrúpulos enardecen a sus partidarios.


    Los atentados que diezman a su familia le granjean la compasión de una gran mayoría y contribuyen a afianzar su determinación. Dos desconocidos matan con una bomba al padre de Balynt Zagoebel, un industrial químico y de armamentos. Pese a que se desplazan en un automóvil blindado, la esposa y el hijo de Balynt Zagoebel caen en una emboscada y mueren picoteados por los pájaros. Zagoebel puede ser considerado como el engranaje más sólido, el más astuto, el menos propenso a la piedad, de toda la maquinaria totalitaria desde fines de los años sesenta. La idea de retirarse del poder viene de él. Nada amenaza al partido, todas las palancas de mando del Estado le obedecen, pero él pone las instituciones legales entre las manos de patriotas bufones y de socialomarionetas. Conserva para él la calle, la prensa, la policía, fervorosas simpatías en el estado mayor, entre los suboficiales en actividad y en la industria. En adelante ni una sola partícula podría quebrantar el acero del frondismo. No pueden imputársele los reveses de la guerra contra los países del sur ni los malos resultados comerciales y agrícolas. Ahora legislan y administran los fantoches fatuos del gobierno. Cabe destacar en estos personajes el traje con chaleco, los zapatos bien lustrados, y admirar la amplitud de vocabulario y la autoridad patricia, algo apocada es cierto, por un ceceo senil. Los subdirectores de los colegios no escatiman elogios sobre ellos. Sus intervenciones en la Cámara son retransmitidas por radio, y por eso quizás los micrófonos traducen una leve tendencia al trémolo patético. Algunos se hacen un jopo con sus tupés grises para gustarles a los que tienen entre dieciocho y treinta y dos años.


    Pero, estamos hablando de Zagoebel. Balynt Zagoebel es un hombre de los años cuarenta, y lo será hasta la muerte. Mientras, seguirá llevando ropa pasada de moda: impermeables largos, guantes de cabritilla. No dejará de pulir su estilo de hombre en las sombras. Persistirá en sus hábitos elevándolos al nivel de una leyenda. Anotará sus órdenes y discursos en el mismo, eterno cuaderno espiral. Meterá las manos en los bolsillos de un sobretodo de cuero beige. Haga el tiempo que haga, dará la impresión de estar vestido para el otoño, para el viaje, para la noche. Reservará su sonrisa para sus propios chistes, que a veces, y a veces no, habrá preparado de antemano, pero que comportarán siempre un elemento odioso concebido para excitar a las masas. Perpetuará así, con los años, un tono, una manera de ser, una actitud frondistas, que no serán otra cosa que un chapeado artificial de los años cuarenta sobre el final del siglo y del planeta. La fisonomía de Balynt Zagoebel gustará a millones de personas hasta su muerte. Removerá en ellas recuerdos. Les recordará a su maestro y a la vez a su mecánico, a su jefe de fábrica, les recordará a un actor de cine, a una figura estelar de los años cincuenta, cuyo nombre y sus películas habrán olvidado: una cabeza común y corriente, familiar y al mismo tiempo ligada con todas las magias de las salas a oscuras.


    Con una incontestable ciencia de la gloria, Balynt Zagoebel no se muestra en público a menudo. Solo en aquellas ocasiones que él presiente pasarán a la historia.


    Cuando cambia el viento y vuelve a ser oportuno echar pestes contra los que siembran la discordia y la decadencia. Con frecuencia es otro quien aparece en su lugar ante la multitud y la enardece. Otro quien se expone a la metralla, nunca imposible, de un terrorista. Un viejo y fiel amigo, que parece salido de los sótanos de la misma comisaría de los años cuarenta, que tiene la misma voz que él, los mismos tics, la misma provisión de chistes que provocan el estallido de la hilaridad cruel de las masas, el mismo rictus de estrella en su ocaso, el mismo cuaderno espiral, el mismo nombre. Sí, un doble perfecto: Balynt Zagoebel.


    De tanto andar de avenida en avenida, los tres ex detenidos terminaron por alejarse del penal y de la zona industrial. Y como deambulaban sin ton ni son acabaron perdiéndose. Iban caminando despacio por un barrio tranquilo. Pasaron sin saberlo debajo de las ventanas del escritor Iakub Khadjbakiro. Avanzaron un poco más y se pusieron a buscar el camino de un hogar de jóvenes trabajadores donde podrían, según Will MacGrodno, conseguir alojamiento para la noche. Se habían puesto de acuerdo al llegar a una bocacalle. No se atrevían a dirigir la palabra a los habitantes de la ciudad. Estaban parados en aquella bocacalle y a pocos metros unas niñas jugaban a la rayuela. En la acera inundada de sol habían dibujado los cuadros con un pedazo de tiza, que probablemente habían robado de un aula, y saltaban con un pie peleándose y sin reírse. Por encima de ellas flameaba de manera ridícula una bandera del partido. La casa delante de la cual brincaban las chiquillas era un local frondista, tal vez una sala de reunión o la central de una patrulla de salubridad. Aram, Matko y Will MacGrodno se dieron media vuelta.


    Recalaron luego en el centro de los negocios de Chamrouche. Ahora veían desfilar junto a ellos los comercios de lujo, los cines elegantes. Los bulevares estaban atestados de gente. Intimidados, ninguno de los tres profería un solo sonido. Ponían toda su energía en no molestar a nadie, en evitar a los peatones que los atropellaban como si no existieran. En muchos de aquellos transeúntes se adivinaba la arrogancia de los están saciados, la buena forma física adquirida en los clubes de gimnasia o de taekwondo. Aquellas gentes iban con cara descontenta o bien iluminada por un desprecio triunfal. Uno se los imaginaba fácilmente en un mitin de Balynt Zagoebel, tocados de repente por la gracia de la camaradería, vomitando sus rencores en medio del griterío general, levantando el brazo en ángulo recto junto con miles de furiosos iguales que ellos, por fin arrebatados de amor –tan bien perfumados ellos– por el olor a papas fritas de sus vecinos, embriagándose en el seno de la multitud, dispuestos a partir de inmediato a donde sea que los enviaren, dispuestos a ofrendar su sangre y, si fuera necesario, a chapotear en la sangre de los demás, a morir y a matar para liberar al mundo de su escoria.


    Entonces, se entiende por qué, a comienzos de los años noventa, el aire tenía un tufo a años cincuenta, y cuarenta inclusive, y destellos de gabardinas de cuero y una consistencia un algo salvaje, como en las tolvaneras que señalan el paso de los perros con sus amos.


    Will MacGrodno se siente molesto, incómodo. Los tres tienen hambre. Deciden comer algo en un café-restaurante. Toman por una calle transversal, menos transitada. El establecimiento es moderno y está decorado con un plástico que es una perfecta imitación del mármol. Vistos desde el interior es como si hubieran limpiado los vidrios con un trapo impregnado en yeso. Con los reflejos del sol las marcas dibujan voluminosas serpientes enroscadas entre sí. Hay sólo un consumidor: un hombre joven, bien vestido, que, cerca de la entrada, bebe un té con limón, a sorbitos. Los tres se acodan al mostrador, para pagar menos. Mientras esperan que venga la moza, juegan a un juego. Juntan esa especie de pasaporte provisorio que les entregaron en la secretaría del penal, los barajan con los ojos cerrados y los echan a la suerte. A Will MacGrodno le toca el documento de Aram Bouderbichvili; Aram, a su vez, se convierte en un pájaro, se convierte en Will MacGrodno; en cuanto a Matko, sigue siendo Matko Amirbekian.


    No es una empleada la que franquea la puerta de servicio sino el propietario, un hombre retacón, mofletudo, de piel grasienta y anteojos gruesos. Al ver a los tres nuevos clientes, se le llena la cara de motas hostiles.


    “¿No saben leer ustedes?”, pregunta. Y su dedo abotagado, su uña enlutada señalan el cartel pegado en la máquina de café: ESTA CASA NO SIRVE A NEGROS Y MENOS A CHORLITOS.


    –Querríamos tres panes con jamón –pide Matko.


    –Lo que me figuraba. Ustedes no saben leer –dice el cafetero–. Vayan a probar suerte a otra parte. Aquí no servimos a los negros.


    Aram se encoge de hombros. A pesar de la cárcel, ha conservado una estatura de luchador. Dedicó la mitad del tiempo en su celda a hacer tracciones, abdominales, ejercicios de musculación o de relajación. Aun cuando el perímetro exiguo entre las cuatro paredes contrariaba sus esfuerzos, aun cuando la hediondez de los orinales le quitaba el gusto de respetar su propio cuerpo. Esa obstinada actividad le impidió apoltronarse o amargarse. Hincha los pectorales, abre los brazos para apoyarlos sobre la barra del mostrador y, sin agresividad, dice: “Me llamo Will MacGrodno y no soy un negro. Querríamos tres panes con jamón y una jarra de agua”.


    Will MacGrodno se apoya a su vez en la barandilla cromada que protege el falso mármol de plástico. Will MacGrodno no posee la calma profesional de Aram. Con la voz temblorosa de indignación le dice: “Me llamo Aram Bouderbichvili. Supongo que este nombre le dice algo”.


    El patrón retrocede hacia las botellas, pero no parece impresionado. Han transcurrido años desde el asunto del circo Vanzetti. Probablemente no se acuerda de nada. Silba entre dientes con una maldad meditativa y sacude la cabeza. Después, sin hacer caso de Will MacGrodno, mide con el rabillo del ojo la silueta hercúlea. No distingue más que la parte superior, la figura impasible y la camisa a cuadros verdes que pregona a los cuatro vientos la pertenencia de Aram a la clase inagotable de los pobres tipos.


    –Escuchame bien. ¿Cómo dijiste, tu nombre? ¿Will Mac Grosa? ¿Se dice así?


    –MacGrodno –corrige Aram.


    –Apellido de negro –diagnostica el cafetero–. ¿Dijiste que te llamás Bill Mac Grosa? Entonces sos un negro. Y tus amigos también. Y ahora se van de acá o llamo a la policía.


    Lo miran fijamente, los tres. Cada uno a su manera. Matko Amirbekian le dirige el esplendor esmeralda de su mirada de hombre libre, parpadea una sola vez y lo atrapa en un círculo mágico de kohl. Con el entrecejo fruncido, concienzudamente, Will MacGrodno lo clava y lo perfora del nacimiento del cabello a los pliegues del doble mentón. Los ojos de Aram Budervichvili se han encogido un poco, como le sucede siempre antes de agarrarse a las trompadas. Matko es el primero en darse vuelta en dirección a la salida. Los otros dos lo siguen. No tienen ganas de comentar el incidente y tampoco tienen ganas de sentarse en la vereda.


    El rumor de la capital los envuelve: el roce de las pisadas, los ecos de las conversaciones, los cambios de velocidad de los autobuses, de los camiones, las bocinas, la estridencia de los frenos. Matko es siempre Matko, pero Aram no sabe muy bien si es de nuevo Aram Budervichvili o Will MacGrodno. Will MacGrodno no disimula que lo han hecho tambalear, de veras. Tuerce siniestramente la boca y carraspea. Por su cerebro trota una frase solitaria. Patalea, grazna, se golpea contra todas las puertas, pero no sale al exterior: ¿Este nombre le dice algo? ¿Este nombre le dice algo?


    Andan cincuenta metros. Los alcanza el hombre que hace un rato bebía su té a grandes sorbos mientras estudiaba las boas ovilladas, enyesadas, inscritas en filigrana en el vidrio. Tiene la tez bronceada de un meridional, pero de pronto se lo ve pálido. Se pone a la altura de ellos y se detiene. Todos se detienen.


    –Saben, no todo el mundo es tan nulo como ese tipo –dice–. Yo también soy un negro, en cierto modo. Y no querría que ustedes creyeran que todo el mundo piensa como ellos.


    Sus labios finos tiemblan de emoción. Han notado que ha tropezado con la palabra negro. Hay que tener fibra frondista para pronunciarla sin problema. Su solidaridad anhelante, sincera, es un bálsamo para el corazón. Se llama Dimirtchi Makionian y es violonchelista. Les pregunta si necesitan dinero y, aunque la pregunta haya sido formulada sin condescendencia, en un tono por demás fraternal, ellos le contestan con orgullo que en ese plano todo va bien. Entonces el violonchelista les hace un regalo. Les da a cada uno una entrada para el concierto de esa misma noche, 27 de mayo, a las ocho. Desgraciadamente no está seguro de que el concierto vaya a tener lugar.


    “¿Han visto los afiches?”, pregunta preocupado.


    Los cuatro buscan un afiche que anuncie el concierto de esa noche. En el centro de Chamrouche hay paneles empapelados con propaganda cultural, programas de espectáculos, abonos. Se sumergen nuevamente en la corriente caótica de avenidas bordeadas de casas habitadas por millonarios. Encuentran el afiche. Encuentran dos. En el primero leen la composición del cuarteto, el cuarteto Djylas. Ansaf Vildan, violín. Mourtaza Tchopalav, violín. Tchaki Estherkhan, viola. “¿Tchaki?”, interrumpe Matko, pues es un nombre tanto de chica como de chico. “Una mujer”, precisa Dimirtchi, “una intérprete maravillosa. La mejor viola de Chamrouche”. Dimirtchi Makionian, violoncelo. Unos grafitis injuriosos manchan el segundo afiche. El nombre de Kaanto Djylas ha sido tachado. LOS CHORLITOS AL HORNO, han escrito. Y obscenidades y la sigla de un grupúsculo y el número de teléfono de un contestador.


    Los tres están contentos de tener a su lado a Dimirtchi Makionian. Por la mañana, cuando abrieron los ojos al alba sucia de la prisión, tenían como perspectiva la obligación de limpiar los corredores, y aquí están ahora, y aquí están ahora, caminando por los bulevares y conversando amigablemente con un músico célebre.


    El destino del concierto les interesa.


    “Por ahora no es nuestra formación lo que tanto los irrita”, explica Dimirtchi Makionian. Su bronca va dirigida a los compositores que figuran en el programa. Djylas, Ichkuat, Naïsso Baldakchan. “¿Los conocen?”


    “¿Les gustan?”


    Will MacGrodno confiesa su triple ignorancia. Luego se atreve a decir, susurrándola, la verdad, a justificar su incultura, a exponer claramente de dónde salen. Por qué se sienten tan extranjeros hoy en la calle. El violonchelista sonríe, como si se sintiera un poco culpable. Y a cada uno, fugazmente, dedica una mirada afectuosa.


    “Les gustará”, promete Baldakchan. “Es conocido sobre todo por sus obras para voces de mujeres. Su poema para trío vocal y orquesta. Extraordinario. Un genio, pero acá se asfixiaba; tuvo que expatriarse. Pero ha regresado a Chamrouche. Le pesaba el exilio. Ha regresado para suicidarse. Ya lo verán, su cuarteto no deja a nadie indiferente. Ustedes lo van a adorar, pongo mi mano en el fuego”.


    En torno a ellos los hombres caminan en línea recta, apretando el mentón, van acompañados por lindas mujeres enfundadas en ceñidos impermeables de los años cincuenta.


    “No vayamos en grupo”, aconseja el violonchelista, y les indica que se aparten. “Naïsso Baldakchan”, dice. “Kaanto Djylas, Tamian Ichkuat. Negros. Todos negros. Y mis amigos también”.


    A las cuatro de la tarde, justo cuando Dimirtchi Makionian y los ex presidiarios entablaban amistad, dos camiones y un automóvil azul oscuro tomaron por el camino lleno de huellas que conducía a las barracas del circo Vanzetti, en donde una de las atracciones era el clown Baxir Kodek. Un circo, después de varias temporadas de gira por las provincias, trata siempre de cerrar su periplo con al menos un semestre en los alrededores de la capital. El público es idéntico al de las ciudades apartadas de Chamrouche por cientos, por miles de kilómetros, pero los artistas del circo desean todos sin excepción esta reinserción cíclica en un lugar cuya sola mención, creen, añade prestigio a su trabajo. Vanzetti había decidido reinstalar a su compañía en el suburbio de Chamrouche. El año próximo, la caravana limitaría sus desplazamientos a las concentraciones de la gran corona.


    Los vehículos se dirigían renqueando con prudencia a la carpa del circo, la rodearon, pasaron de largo las jaulas de las fieras y se detuvieron delante de las caravanas. El pasto del terreno baldío quedó blancuzco por el polvo, por el sol. Los animales dormían en sus jaulas. A lo lejos gemía la ciudad, un murmullo continuo, puntuado por las sirenas que se oían nítidamente a pesar de la distancia, las sirenas de los bomberos y de la policía. Ahí, en esa zona poco edificada, reinaba la calma. Los artistas eran invisibles. Sin duda, algunos ensayaban un número bajo la carpa sin luz, sobre la pista que apestaba a muerte, a carne para fieras, a sudor frío. Otros debieron de salir de excursión a Chamrouche o dormitaban en el interior de sus casas rodantes.


    Siempre he sido sensible a la atmósfera de desbandada mugrienta que trepa por las instalaciones de los parques de atracciones y las ferias en las horas del día. No queda ni el más mínimo sortilegio en el revés del decorado, solamente las lonas, los tablones mil veces golpeados, las cuerdas. Por más que la garita de venta de entradas esté recién pintada y que, en honor de la capital y sus habitantes, los ilusionistas y los domadores hayan lavado a fondo el material, descubriremos el espectáculo de la noche en una versión espantosamente deslucida. Las mallas viejas, de colores desgastados, y los calzoncillos cuelgan encima de las palanganas; la escalerita por la que se accede a la vivienda de la amazona está clavada en el barro; en el fondo de las casetas sin luz, obturadas por el contrachapado y los cagajones, los animales rumian con ruido, se aburren. De cada detalle emana el contrario triste de la mentira. La falta de misterio es asombrosa, nada alimenta más la melancolía, los recuerdos y su infancia. Repentinamente frotado a esta variante miserable de la realidad, repentinamente obligado a tocar ese cuerpo despojado, uno es adulto y se deja abatir por la vergüenza.


    Esa atmósfera no conmovió a los visitantes.


    Los choferes de los camiones saltaron al pasto. Después de haber accionado dos veces su claxon, el conductor del automóvil se apeó, imitado enseguida por su pasajero, un morocho grandote y bien peinado con algunas mechas despeinadas porque habían ido por el periférico con las ventanillas bajas. Su peinado le daba un aspecto de rapaz con penacho. Pero esta clase de rapaces no son pájaros. El cuero beige del sobretodo, su excepcional calidad, su lujoso grano, traicionaban la pertenencia a una raza muy distinta. El conductor, también, llevaba ropa cara, elegante, estudiadamente pasada de moda. Los dos automovilistas se dirigieron a una caravana amarilla. Esa u otra, daba lo mismo; la habían elegido al azar.


    Como sabían que no habría necesidad de ellos inmediatamente, los choferes de los camiones decidieron ir a probar la apatía de los leones.


    Baxir Kodek terminaba su siesta cuando la enana Sarvara Dradjia golpeó a la puerta y entró. La escoltaban dos personajes que detrás de ella tenían la prestancia de unos gigantes flacos.


    El payaso había oído el claxon, pero no se había precipitado a la ventana para ver de qué se trataba. Entre dormido y despierto había pensado: “La muerte. La muerte hace sonar el cuerno”. Y ahora que Sarvara Dradjia recobraba su aliento junto a la mesa y temblaba, y que desde su litera veía los rasgos duros de los tipos que ella había conducido hasta él, se decía: “Justo después de haber soplado en su trompa la muerte ha encontrado la guarida donde yo me escondía de ella”. Sarvara formulaba por él una plegaria muda. Se incorporó para ir al encuentro de los intrusos, se detuvo para atraer a la enana y apretarla contra él. Su serenidad era contagiosa. La enana se relajó un poco bajo la fuerza de su mano. Los enviados de la muerte no se movieron del último escalón. En la jaula rugían irritados los leones.


    –Vanzetti no está, por lo visto.


    –No –confirmó el clown–. Está en la ciudad.


    La falsa rapaz tenía las manos en los bolsillos. Las sacó. Ahora sostenía un cuaderno espiral y un fajo de una cantidad considerable billetes de banco. Habló.


    –La chiquita me ha dicho que usted reemplaza al director. Pero no importa. Lo esencial es que tengamos un interlocutor que pueda sacarnos del apuro. Le voy a explicar en dos palabras lo que nos trae por aquí. ¿Tiene prevista una función esta noche? Bueno. Le compramos todas las localidades. Al mejor precio. Un excelente negocio para Vanzetti. Que después no ande por ahí quejándose y diciendo que lo hemos perjudicado.


    El milano amaestrado desgranaba su discurso en un tono imperioso de propietario que está amenazando a su inquilino moroso con expulsarlo. Había abierto su libreta y le echaba una ojeada de vez en cuando, como si las frases que iba soltando le fueran sugeridas por las abreviaturas o los números que anotó allí un día, previendo justamente aquel momento.


    –A eso –dijo– le agrego una buena recompensa. Nuestra política es no olvidar nunca la propina de los artistas.


    El fajo aterrizó sobre la manta arrugada que cubría la cama del clown. Los billetes formaban un volumen púrpura y compacto. Parecían nuevos.


    –De veras lo siento –empezó a decir Baxir Kodek. El otro lo cortó en seco.


    –Bien. A cambio, porque de todos modos vamos a pedir a los artistas una contrapartida, actuarán para nosotros en un espectáculo al aire libre; ya les diremos dónde. ¿De acuerdo? Está todo clarísimo, límpido. Ustedes representan la cultura popular. Y nosotros apoyamos la cultura popular.


    Baxir Kodek acariciaba la espalda, el nacimiento del brazo de Sarvara Dradjia. Entre ellos se establecía una comunicación silenciosa. La enana le transmitía su angustia, el agudo presentimiento de un desastre; él trataba de convencerla de no ceder al terror. Debajo de la tela liviana Baxir adivinaba el bretel del corpiño de Sarvara, la blandura casi infantil de sus carnes. Con su mano le decía que aquellos individuos no existían, que eran, como mucho, impermeables animados, seres falsos, enviados por millones de hombres y mujeres comunes y corrientes para irradiar en público, en nombre de todos, la muerte. Para calmar a Sarvara lograba fingir, una vez más, el valor. Oía en su interior las quejas de un animal acorralado, veía una voluntad de crimen nimbar la sesera de aquel pico de oro, tenía unas ganas irreprimibles de convulsiones, de caer de rodillas cual presa vencida, pero, mediante una presión con la palma de su mano le explicaba a Sarvara que no había que sucumbir al miedo.


    –Lo siento. No aceptó. Yo no puedo decidir en lugar de Vanzetti. Por otra parte, desde un punto de vista técnico su propuesta es irrealizable. Lo lamento, señores. ¿Podrían dejarme sus señas? ¿Una dirección? ¿Un número de teléfono? Vanzetti...


    Por un instante se produjo una vacilación. Estupefacción y vacilación. Después, la rapaz despegó de sus encías los labios formando un belfo irónico y silbó: “Pero ¿a qué viene este numerito? ¿Qué bicho es este?”.


    Su compañero se rio con maldad. Exhibía una obsequiosidad rígida de pistolero profesional y contemplaba a Baxir como si estuviera a punto de extraer una pistola del bolsillo y descargarla sobre todo lo que tuviera vida en la caravana. Con delicadeza la rapaz se aplastó su penacho nada estético. Y en el acto empezó a parecerse a un actor de cine de los años cincuenta, a un divo neorrealista de la época en que el blanco y negro aún competía con el color.


    –Si Vanzetti protesta, nos lo manda, ¿de acuerdo?


    –gruñó el enviado de la muerte, el enviado de millones de hombres y de mujeres comunes y corrientes, la rapaz, el actor, el divo neorrealista, el jefe frondista, Balynt Zagoebel.


    –¿De acuerdo? Bueno. Ahora, muévase. Dentro de tres cuartos de hora todo lo que usted tiene, saltimbanquis y equipo desmontable, será cargado en los camiones.


    Los animales no los llevamos. Razones técnicas, como dicen ustedes. Quiero los malabaristas, los payasos, los equilibristas, los que escupen fuego, los monstruos y la orquesta. La cultura popular, ¿entiende? Vanzetti nos importa un pito, lo nombramos responsable a usted.


    ¿Me ha reconocido? ¿Sí? Entonces no hay problema. Empezaremos dentro de tres cuartos de hora. Tendrá tiempo de instalar todo. Para una función formidable. Confiamos en usted para que haya ambiente de fiesta, con banda de música y todo. El dinero está aquí, todo en regla. Nosotros apoyaremos siempre la cultura popular. ¿Entendido? Siempre, siempre.


    De espaldas a Balynt Zagoebel estaba el baldío, la caravana blanca de Vanzetti, el pistolero, el eco de los leones que se ponían nerviosos, los caballos que piafaban la paja del suelo.


    Baxir hizo un gesto de impotencia, se agachó, se sentó en cuclillas y apoyó las manos sobre las caderas de Sarvara Dradjia, cuyo espanto insoportable sentía junto a él. Los ojos de Sarvara se clavaron patéticamente en los de Baxir. Desde que Aram Bouderbichvili, el luchador, había hecho las valijas para marcharse al penal, la enana se había convertido en la confidente del payaso. Sólo la enana sabía que a Baxir no le gustaba nada el circo, que era devorado incesantemente por la crueldad lúgubre de su oficio. Ella sola conocía su definición del frondismo. El frondismo, le había confiado, es cuando te golpean delante de la gente y te caes y la gente llora de risa. El frondismo no se tejía a partir de unos cuantos jefes malintencionados; era una expresión natural de la gente. Evidentemente el frondismo también era algo más. Baxir se había agachado para colocarse a la altura de Savara y la consolaba con una gran sonrisa, como se consuela a una niña muy pequeña y no a una mujer, acercando a ella un rostro y una mirada que expresen toda la esperanza y toda la confianza del mundo.


    El frondismo es también un espejito para cazar alondras. En las capas sociales más diversas sus juegos de luces atraen, hipnotizan, sus facetas distorsionan y atrapan. De un reflejo al otro las alondras, entre paréntesis, las entendederas, se aturden. Se lanzan revoloteando en diagonal, rebotan llenas de júbilo, incapaces de modificar, de rechazar, la trayectoria que se les asigna. Cantando se abandonan en grupos de cien, mil, millones. Pero las alondras no son pájaros. Como prueba de ello tenemos a Bieno Amirbekian, legendario ladrón de caballos. Bieno ha sido reclutado por los frondistas.


    Nada menos que él, un hombre criado para ser íntegro y honorable por todo el clan de los Amirbekian: tíos insumisos, tías y primas obstinadas, rebeldes, que, de la pubertad a la tumba, jamás aceptaron ni la idea siquiera de una hoja de afeitar. Un muchacho educado por padres que le enseñan los secretos del oficio y graban en su cerebro el amor por las tierras sin frontera, el odio a las barreras, con o sin alambradas; un nene acunado por madres que le cantan himnos a la libertad que se mofan de los propietarios ricos, de los poderosos amos de la ciudad y del campo. Desde muy joven sabe que una vergüenza irreparable abrumaría al clan si uno de sus miembros fuera a enrolarse del lado malo, en una banda armada al servicio de los propietarios.


    La historia de Bieno ya fue someramente trazada. En Chamrouche, Bieno Amirbekian derrocha en los antros todas sus pautas morales a la vez que sus economías. Cree que se divierte porque las prostitutas aprecian la curva de su nuca cuando se parte de risa, adoran sus pupilas tachonadas de esmeraldas y calcedonias, suspiran por sus incomparables bigotes, por su voz de pastor, algo ronca. Pero este período se acaba muy pronto. Sin tintineo de monedas la amistad del hampa se evapora en dos días. Bieno se siente despojado. Se vuelve cada día más inestable por culpa de la soledad y la tacañería.


    A fines de abril un borracho lo invita a una reunión de barrio. Acude sin reticencias porque estima que relacionarse con los frondistas le ayudará quizás a ver mejor sus planes para el futuro. Piensa en la evasión de Matko, su hermano menor, pero lo que más sorprende cuando uno lo observa es que su cabeza está vacía.


    Bieno Amirbekian entra a uno de los centros de afiliados del partido; se entusiasma con la sala, aplaude y chilla con ella, cabalga con ella sus quejas turbias, su virulencia. Allí está Bieno Amirbekian, adoptado por una sección del partido, amigo de la policía, beneficiándose inmediatamente con las ventajas que brinda la red de solidaridad frondista. Su pinta de jinete épico juega en su favor. Los responsables de impermeable lo observan. A cambio de algunas concesiones estéticas de menor importancia, le proponen un contrato. Feliz de verse promovido en el seno del cuerpo de élite, no duda en afeitarse el bigote. Para cierto tipo de acciones relevantes su jefe directo es Balynt Zagoebel, en persona.


    Allí está Bieno Amirbekian, orgulloso con la imagen que le devuelven los espejos de la camaradería con brazal. El sol es brillante, todo resplandece. Bieno se ríe junto al camión que ha volcado, en el barrio de los muelles, una patrulla de salubridad. Un hermoso día este 27 de mayo. Una gran manifestación popular tendrá lugar al atardecer y Bieno ya está en su puesto. A falta de caballos, captura pájaros, sin los cuales al espectáculo que se ofrece a las masas le faltaría sabor.


    –Y a ese, que va arrastrándose a las cajas, ¿lo atrapamos? –pregunta uno.


    –Ese, bajo su bello capote, es pluma pajaril y piel de morocho –contesta su compañero–. Y todos se ríen a las carcajadas.


    Bieno se muere de risa. Bieno Amirbekian: un buen frondista.


    Hace calor. Ragojine aprovecha la calma de la tarde. Demora el momento en que deberá volver a su morada en ruinas, el altillo surcado de copos de hollín, ese decorado de desbandada clandestina con sus vidrios negros, sus telarañas, la escalera, arriba de la cual se sienta noches enteras tiritando. Prefiere, por ahora, relajarse a plena luz. Vagabundea por la orilla del agua. Hace un rato ayudó a cargar barriles de fueloil a bordo de una gabarra. Recibió a cambio una moneda. Como el plano inclinado sobre el que rodaban los toneles presentaba una pendiente muy moderada, no se rompió la espalda. La herida no ha empeorado. Es curioso, pero le duele un poco menos que esa mañana, cuando hervía de fiebre. Hoy ha comido hasta saciarse. Piensa, de pronto, que la vida, en este instante, vale la pena vivirse. Por costumbre, ya que la atmósfera es primaveral y no hay corriente de aire alguna que lo obligue a cerrarse bien el sobretodo demasiado grande, se ciñe el piolín que le sirve de cinturón.


    Ve un cigarrillo, se dobla en dos para levantarlo y, al enderezarse, lo ciega el sol. Es sin duda el efecto de un vértigo fugaz provocado por la digestión del pescado crudo. Se apoya contra un poste y cierra los párpados. Piensa en un país raro, que ha visto antes en sueños, un dédalo de montañas entre las que borbotan los volcanes. Tiene la sensación de haber permanecido inconsciente durante un tiempo imposible de medir. Se le atribuye la existencia de una gruta que se abre abruptamente sobre un cráter. Ahora, despierto, mira los remolinos de la lava azul. Más lejos divisa los valles cubiertos de fumarolas y brezos azules. Aspira los aromas del anochecer, las bocanadas de azufre índigo, las nubes. Muy cerca de él una desconocida murmura palabras que no entiende, ni una sílaba, palabras de un idioma que nunca antes había oído. Una amiga. Ella le toca la mejilla, el costado, con inmensa ternura. Aun cuando los que te acogen no sean realmente tus congéneres, piensa que por merecer ese gesto, esa caricia, morir no es un precio demasiado elevado.


    Cuando vuelve a abrir los ojos no está muerto, pero tampoco está rodeado de sus congéneres. Sombras bien hechas forman un círculo a su alrededor, contoneándose con las manos en los bolsillos, como mancos. Pero los mancos no son pájaros.


    Entonces cierra los ojos.


     


     


    2

    La noche del 27 de mayo


    Yo debía pasar a buscar a Dojna Magidjamalian por su casa. Dojna vivía a dos pasos del teatro, en el distrito tres. Me había pedido encarecidamente que llamara a su puerta a las siete, así tendríamos tiempo de beber un vaso de té recordando la época de nuestra juventud. Habíamos convenido en que después del concierto iríamos a cenar a alguna parte. Confieso que mientras me dirigía al centro de Chamrouche experimentaba una exaltación muy parecida a la embriaguez de la adolescencia. Yo seguía estando muy enamorado de Dojna, como lo estuve siempre, aun los nueve años durante los cuales viví con Vassila Temirbekian. La enfermedad y la posterior muerte de Vassila habían abierto entre Dojna y yo un abismo irracional e injusto, pues no teníamos nada que reprocharnos, pero lo suficientemente equívoco como para que nos hubiera llevado años reabsorberlo. Finalmente habíamos reanudado nuestra relación. Dojna era una hermana más que una amante: una hermana apasionadamente admirada y respetada. Yo dejaba que ella tomara la iniciativa en los episodios carnales de nuestra alianza, en mitad de la semana o en esas noches de calentura cuyos límites y momentos ella misma elegía imprevistamente, y que yo guardaba dentro de mí cual tesoros de felicidad. Iba por la calle caminando feliz, con la mente absorta en las imágenes del abrazo soñoliento con el que tal vez culminara nuestra noche. Al llegar a la plaza del Teatro me crucé con varios hombres de gabardina, después vi los camiones estacionados en una calle lateral. Justo enfrente de la escalera de honor había personas atareadas con una lona y postes de hierro. Eran las siete menos veinte y ya habían cortado la circulación. Por todo el barrio pululaban los frondistas: sin brazal, con brazal, de civil, en uniforme, con chándal gris, beige, caqui, arrugados o impecables, unos con pinta de buenazos, otros exaltados, otros altaneros. Se preparaba una manifestación y mi primera reacción fue desear que se pusiera en marcha a las ocho y que, para cuando empezara el concierto, el cortejo estuviera chillando en otras arterias de la capital. Tenía la sospecha de que el partido estaba pensando en el boicot del concierto: me acuerdo de que había en el programa varios compositores susceptibles de irritar la fibra intolerante de los ideólogos. Kaanto Djylas, por ejemplo. El anciano, aunque fallecido antes de la era de las grandes victorias pardas, había expresado infinidad de veces su oposición a las cruzadas que entonces se anunciaban contra los países pobres y cuyas consecuencias permitían anticipar ciertas operaciones militares en pequeña escala.


    Mediante el exilio y el suicidio, Naïsso Baldakchan había roto dos veces con Chamrouche. Tamian Ichkuat, por su parte, había sido objeto de una campaña de denigración a comienzos de los años sesenta, cuando todavía un puñado de provincias meridionales resistía a la pandilla de sanguijuelas. La escoria intelectual de Chamrouche difundía sobre él chismes racistas obscenos, sobre él y su mujer, a quien acusaban de ser una puta, de ser una extranjera, de ser una enemiga. Los apellidos “negros” de los instrumentistas eran motivo suficiente, creo, para crispar el patriotismo puntilloso de los frondistas. Un pequeño coloso con chaqueta de motorista vino a mi encuentro y, con toda intención, me empujó. Me aparté asaltado por la sensación de molestia física que siempre provoca en mí el contacto con la brutalidad agresiva de las personas que buscan perjudicarnos, pero evitan mirarnos de frente. Aunque desprovistos de delicadeza, los esbirros poseen un instinto para identificar en un segundo a los que no son como ellos. Yo debía de tener una mímica y una actitud que alertaron al pequeño coloso, de manera que decidió avisarme que esa noche la calle no iba a pertenecerles a los decadentes de mi especie. Una población grisalla, que el resplandor del crepúsculo conseguía recubrir con una capa de claridad, se había apropiado de la calle y de la plaza del Teatro. Los camiones bloqueaban los accesos a la plaza y la habían transformado en una arena bordeada de edificios, en un teatro al aire libre cuyo escenario eran los cuadros de césped y las hileras de boj del jardín público, y sus gradas, los escalones donde yo me encontraba, petrificado como un curioso, empeñado en entender lo que se estaba tramando.


    Grupos de personas se agitaban en las ventanas de los pisos altos a fin de desplegar los estandartes del frondismo, inevitables toda vez que una concentración masiva va a tener lugar: rojo burdeos, gris ratón y, en el centro de un brillante círculo blanco, las pesadas patas negras de su sigla, la araña coja, apenas estilizada, con la que ellos se identifican con fervor. Los militantes desenrollaban las gigantescas colgaduras cuya colocación exigía la colaboración activa de los ocupantes de los edificios. Una vez suspendidas las banderas, una vez acabado el decorado solemne, uno podía imaginarse cómo sería la atmósfera en los departamentos donde estaría prohibido encender una lámpara: aquellos salones de antigua casa burguesa que bañaría un crepúsculo color vino, aquellos balcones convertidos en las entrañas de un dirigible. Carteles y telas de tamaño más reducido colgaban en varios puntos de la plaza, pero nada ornaba el frontón del teatro. Aquellos preparativos no dejaban dudas: los frondistas no estaban aquí para organizar la salida de una manifestación sino para un mitin. Entonces, existía el riesgo de que el concierto se viera muy perturbado, por decirlo con un eufemismo. Aun cuando el objetivo confesado no fuera sabotear nuestra reunión de música de cámara, aun cuando los melómanos, como dicen los diarios, pudieran asistir al concierto sin riesgo, desigual iba a ser la competencia entre las sutiles sonoridades de un cuarteto de cuerdas y el barullo exterior. Estallarían gritos por todas partes, amplificados por los altoparlantes de los que saldrían los rugidos de los líderes histéricos de la multitud. Ya se encontraban allí ocho furgonetas de techo sobre elevado que prometían ecos tan embrutecedores como los discursos. Para eso estaban los técnicos del partido: no habría desperfectos ni pausa alguna en la transfiguración electromagnética de los diversos vómitos.


    Un hormiguero disciplinado. Eso era lo que parecía la plaza. Por ahora. Cada uno tenía una tarea que cumplir, y la cumplía con eficacia, sin agobio, impecablemente. Plantificados en medio de la gran escalinata, que los equipos militantes a todas luces descuidaban, había un puñado de curiosos en babia. Yo era uno de esos fragmentos anónimos. A mi lado había ojos que no traicionaban su reprobación. La verdad es que todos habíamos aprendido a censurar en público, y en otras partes también, nuestros sentimientos. Yo seguía observando las operaciones. Al pie de la escalera, en la vereda, brillaban los cobres de una banda: trombones, trompetas, una tuba. Los frondistas, con las axilas manchadas de transpiración, acababan de descargar los instrumentos de un vehículo estacionado allí cerca. Entre un farol y la ventana de una casa ubicada en la esquina, los saltimbanquis se disponían a tender un cable de acero. El farol dominaba el ángulo de la escalera donde yo me hallaba. El cable llegaba al primer piso, quince metros más lejos. Su horizontalidad parecía comprometida. Los saltimbanquis trabajaban trepados a unas escaleras inestables apoyadas sobre los techos de las furgonetas que servían de plataformas. Era evidente que aquel bricolaje los ponía nerviosos, no los dejaba satisfechos. Una veintena de impermeables y otras tantas camisas con brazales los incitaban a apresurarse, consideraban sus objeciones con más frialdad que mala voluntad. Los regañaban, pero los ayudaban. Otros secuaces, expertos en electricidad, enchufaban los proyectores y los cables de conexión al sector. En el interior de una enorme camioneta de mudanzas se veía a los clowns y a los saltimbanquis vistiéndose: telas con lentejuelas, chaquetas multicolores, estrellas. Un par de enanos en overol limpiaba la superficie de calle y vereda por encima de la cual transitaría la peligrosa senda de los funámbulos. Poco a poco se develaba la estructura lógica del conjunto. Un espacio escénico quedaría despejado delante de la escalera del teatro. Tendría estrados montados sobre los techos de dos o tres vehículos, pasillos intermedios y un área circular cuyo eje coincidiría, en el suelo, con la línea que emprenderían los funámbulos en sus progresiones. La plazoleta central desaparecería con la multitud. La plaza cobraría el aspecto de un cráter sin salida, con sus paredes chorreando condecoraciones y estandartes.


    En puntos estratégicos de las fachadas, los balcones acogerían las baterías de proyectores, de altoparlantes y, en alguna parte en medio de esa profusión, la tribuna desde donde ciertamente discurrirían los oradores, ya fueran los caporales de Balynt Zagoebel o Balynt Zagoebel en persona. De pie, en el césped, en los senderos de grava, devastando macizos de petunias y matorrales, el pueblo asistiría al doble espectáculo organizado en su honor. Primera parte del díptico, los números de circo, y segunda parte, la materialización entre cielo y tierra, entre formidables arañas, de los mejores moralistas contemporáneos. Por las orejas, los ojos, por todos los poros se podría saciar a la vez su sed de diversión y su deseo de anatemas. Los privilegiados (porque entre ellos también hay muchos) se repartirían sobre los escalones, por ahora casi vacíos. Todo aquello indicaba que el concierto sería cancelado. Para averiguarlo me separé de la comunidad petrificada de curiosos, subí hasta el atrio, busqué una boletería que estuviera abierta. Todo estaba cerrado, pero había luz detrás de una ventanilla y golpeé el vidrio con el índice. Al cabo de un minuto oí un ruido de conversación en una oficina que yo no veía, luego alguien se acercó y retiró el pedazo de cartón que tapaba la abertura. Reconocí a un administrador que había visto una vez no sé dónde. Tal vez, por su parte, él también me había reconocido, vagamente. Nos saludamos. “No, el concierto no está cancelado”, me dice, con un tono exangüe que indicaba sin ambigüedad lo poco que adhería él al frondismo, a las tesis frondistas y, muy especialmente aquella noche, a las concepciones culturales del frondismo. “El cuarteto Djylas actuará como está previsto. Sí, interpretará las obras que figuran en el afiche. He hablado por teléfono con los representantes de las autoridades.


    De todas las autoridades”, insistió. “Abriremos las puertas normalmente, a las siete y media. El concierto estará bajo la protección del servicio de orden”. Justo en ese momento sonó un timbre en la habitación contigua. El hombre se enderezó, me hizo una seña con la cabeza, caló contra el vidrio la muralla de cartón y se eclipsó. El vestíbulo estaba desierto. Me quedé allí, inmóvil, unos segundos. La idea de un concierto que iba a necesitar protección oficial. La idea de un público amenazado, de músicos expuestos a la estupidez y a la furia. Retorné a las escaleras. La metamorfosis del espacio progresaba. Consulté mi reloj pulsera. Las siete y cinco. El sol todavía iluminaba la cresta de las chimeneas. Los gigantescos estandartes verticales colgaban, lisos y sin pliegues, de los frentes de los edificios. Delante de los escalones maniobraba una furgoneta que estaba ultimando el tendido del cable para los acróbatas. En aquel sector de la plaza la actividad era incesante. Pero, por lo visto acabarían muy pronto. Tendrían todo listo cuando las puertas se abrieran para recibir a los aficionados de Djylas. Probablemente, antes de desaparecer en el atrio, estos iban a sentirse aplastados por el decorado del ceremonial frondista. No quedaba más que desear que para entonces las masas no hubieran invadido la escalinata del teatro, porque de ser así esos mismos aficionados tendrían que zigzaguear entre los conglomerados de colosos pequeños y grandes. Tendrían que abrirse camino por un campo de ciudadanos por demás contrariados de que ellos pudieran preferir una elegía para cuerdas de Tamian Ichkuat en vez de las distracciones patrocinadas por el partido. Pensé en que ese cálculo había pasado probablemente por la mente de los responsables. La disuasión funcionaría, se efectuaría una selección natural. Sólo hombres y mujeres resueltos, exasperados por el frondismo y deseosos de que se supiera, tendrían la audacia de afrontar una turba cuya hostilidad apenas podría atenuar la presencia de la guardia civil. La noche tomaba un giro muy diferente del que un rato antes alimentaba mis ensueños. Traté de no ceder al desconsuelo, traté de no ahogarme en los venenos que brotaban de las siglas y las banderas. Traté de abstraerme, de imaginarme en otra parte, libres los pulmones, respirando un aire menos viciado que el de Chamrouche. Al mismo tiempo procuraba tener cuidado con los individuos que bogaban cercándome sin concederme ni un vistazo siquiera. Evité dos lujosos impermeables, eludí un autobús de militantes que escupió una humareda agria al recular sobre la vereda. Me alejé. Tres manzanas me separaban del domicilio de Dojna.


    En la calle arrancaban los autos engalanados. Tendrían por función congregar a las masas, invitarlos a la gloriosa manifestación nocturna. Por los croares que salían de un altavoz supe que la cosa se llamaba zitin-espectáculo y que comenzaría a las ocho en punto. Fue pronunciado el nombre de Balynt Zagoebel, pero en ese instante una moto entró zumbando a la avenida y no entendí lo que dijo el anunciante. Había prometido quizás que el jefe histórico intervendría en la tribuna. O quizás el militante sólo había echado al micrófono una referencia ideológica. La luz del día que tocaba a su fin persistía en colorear los contornos de la ciudad, pero yo estaba demasiado ofuscado como para sentir algún tipo de goce estético. Notaba, al contrario, la crudeza del cielo sin nubes, la ausencia de gaviotas. El encanto de la primavera, a pesar de la temperatura clemente, no tenía más efecto en mí. Dojna me abrió, espléndida y conmovedora como siempre, una reina cuyo poder sobre mí no se había desperdigado en rutinas o en recuerdos. Lucía un peinado nuevo, una media melena muy sobria que ponía un marco negro a su rostro, cuyas patas de gallo y sus pocas arrugas en torno a los labios ella no ocultaba: marcas de preocupación, huellas de la perspicacia y la inteligencia. Sus ojos de pintora chispeaban y me sonreían. Llevaba un vestido escotado, en tonos gris y bronce, que habíamos elegido juntos en febrero y que le quedaba soberbio. Yo debía de tener aspecto raro. Ella posó en mí su brazo desnudo y me atrajo al vestíbulo; luego me condujo a un sillón. Yo no había tartamudeado más que dos palabras inaudibles y me castañeteaban los dientes como si tuviera un repentino ataque de paludismo. Bebí té y me relajé. Conversamos. Yo le había resumido la situación. No me declaraba partidario del heroísmo gratuito. No alentaba a Dojna a pasar por la experiencia de una inmersión en el seno de la turba malintencionada que estaría ocupando ya las gradas, galvanizada, odiosa, incontrolable; no nos veía subiendo al atrio entre dos hileras de guardias civiles, bajo las burlas y los insultos cada vez más insoportables y, por qué no, las escupidas. Temía, por otra parte, los desbordes de violencia que llegarían hasta la sala de conciertos. Si el servicio de orden no estaba a la altura, nada impediría una acción sórdida, no sé cuál, encaminada a silenciar a los músicos, a agravar, en el teatro mismo, el triunfo de las diatribas racistas y los eslóganes repetidos a grito pelado.


    Indignada por la proximidad muy concreta de esta amenaza, escandalizada como yo y más rebelde que yo, Dojna resolvió vestirse sin tardar. Quería estar delante de las puertas del teatro en cuanto las abrieran. “¡Ah, no! No me impondrán sus sucias celebraciones, su circo”. Estaba furiosa. “¡No me condenarán a escuchar a su Zagoebel si yo tengo ganas de escuchar un cuarteto!”. Sus pómulos habían enrojecido. “Estoy harta de esta historia”, protestó. Yo la miraba con ternura. Moverse entre los objetos que ella había esculpido o modelado; rozar los montajes fotográficos de su período surrealista, los móviles; detenerse cerca de sus telas recientes, delante de los cuadros que yo ponía por sobre todas las cosas, que invocaba y que venían adentro de mí en los momentos de nostalgia, los paisajes de llamas en distintos tonos de gris azulado o de verde gris; caminar de un lado a otro, altiva e insumisa dueña de sus universos personales, que yo sabía cuán difícil había sido conquistarlos, disciplinarlos, fijarlos, y cuyas cifras secretas, cuyas obsesiones, conocía. “No me aplastarán”, dijo, “con sus roñosas botas paramilitares. La ayudé a ponerse la estola, de un color bronce más oscuro que el vestido. Más que su atuendo, magnífico, era su determinación lo que la embellecía, la ennoblecía. Agarró la cartera, verificó el contenido y la volvió a cerrar con ademán enérgico. “Estoy lista”, dijo. Le aconsejé que no llevara su pistola de alarma, un artefacto de pacotilla que según ella era indispensable llevar cuando salía de noche. “Sólo nos traerá problemas”, le aseguré. “En caso de un incidente con esos imbéciles más vale no esgrimir esa clase de cosas.” Reflexionó, volvió a abrir la cartera, retiró el arma y la deslizó sobre la mesa de la entrada. “Es verdad, acá no se los combate”, se lamentó. “Si viviéramos en el hemisferio sur andaríamos con pistolas verdaderas en los bolsillos y estos crápulas harían lo posible por pasar desapercibidos. Soñemos con la mítica pugnacidad del sur”, dije. Con las resistencias aún posibles pero cada vez menos vivas. “Sí, soñemos, Iakub”, dijo. Fuimos caminando por la calle sin hablar. El barrio, por lo común bastante animado al anochecer, se había llenado de grupos y de paseantes. Por encima de Chamrouche tronaban ecos difíciles de situar, difíciles de definir.


    Llegamos al teatro entre las ocho menos veinticinco y las ocho menos veinte. El ambiente había cambiado. La fase de los preparativos estaba concluida y todo lo que la algarabía del trabajo colectivo había adornado con una leve nota humana estaba ahora estancado en un decorado rígido, aterrador, sin una falla. Dos inmensos soles blancos se miraban de frente, circundados por un paño rojo oscuro cruzado de gris, su centro estaba como abrazado por un símbolo que, a pesar de su deformidad, se prendía poderosamente y desde allí acechaba. Por todas partes, de las buhardillas a las plantas bajas, se desplegaban las banderas que reproducían los motivos de las colgaduras principales. Negro, blanco, rojo burdeos y gris. Habían respetado los principios de la simetría absoluta. El efecto que resultaba de ello aplastaba al individuo y exaltaba a la multitud. La multitud era densa e iba en aumento. El servicio de orden del partido canalizaba la marea de simpatizantes. Velaba porque estos se repartieran uniformemente, según un plan ciertamente decidido de antemano. La fantasía y la improvisación no se cuentan entre los valores en los que se abreva el frondismo. La plaza desaparecía borrada por las pisadas de aquellas legiones, pero las escaleras del teatro seguían vacías. Los miembros de las secciones de choque, con uniforme paramilitar, se habían estacionado sobre los primeros escalones formando un triple cordón para impedir el acceso. La misma clase de vigorosos individuos, visiblemente pertenecientes a la élite de las patrullas de salubridad, protegía la superficie reservada a los saltimbanquis, con sus camiones transformados en estrados, una camioneta que les servía de camerino común y aquellos aparejos de dudosa calidad, ese alambre un poco inclinado que unía una barra de ventana con un farol. La policía gubernamental brillaba por su ausencia. Me acordé de lo que había dicho el administrador. Un servicio de orden garantizaría la seguridad de nuestro concierto. Era inevitable reconocer ahora que les habían confiado la tarea a los esbirros de los mismos que iban a encargarse de provocar los disturbios. Yo oprimía con fuerza la mano de Dojna en la mía.


    Teníamos los dedos helados. Nos acercamos como pudimos a los hombres de la sección de choque. Entreabrieron los eslabones de la cadena y nos autorizaron a pasar sin esperar a que les diéramos las explicaciones, las monótonas justificaciones que habíamos rumiado de antemano y nos disponíamos a darles. Una sola mirada desdeñosa del jefe bastó. La cadena se rompió, pero enseguida los rangos se volvieron a soldar. Varias personas se habían colado, como nosotros, sin gloria ni humillación particulares. Escalaban los peldaños de piedra. Era, entonces, así: los frondistas no tenían intenciones de bloquear el ingreso al concierto; solamente habían querido disuadir a los menos intrépidos. Con semejante carrera de obstáculos, semejante alboroto y agitación en la plaza del Teatro, e incluso antes, en la avenida, se podía apostar a que la sala no se llenaría. Dojna hizo la reflexión en voz alta.


    Cuando llegamos a las columnas del atrio, marcamos una pausa para mirar atrás. En nuestras latitudes, en esa época del año, el crepúsculo llega rápido. A lo lejos la luminosidad decrecía por encima de los tejados. Pronto se encenderían los proyectores, que barrerían a la multitud con su haz de luces lívidas, cegándola y borrando sus últimos rastros de sensibilidad individual; todo, entonces, estaría maduro para la apoteosis de los jefes que coronaría la atronadora fiesta frondista. Miles de ojos reprobadores nos observaban desde lejos, desde la plaza y las veredas, pero, como la ceremonia no había comenzado, no teníamos que afrontar la detestable afrenta de los brazos alzados o, por ejemplo, una cascada de injurias bien coordinada. Al pie de la escalera, la isla hueca del circo afirmaba una suerte de territorio indolente y triste. Dojna me preguntó por los saltimbanquis. Parecían tan fatalistas y ociosos como los animales cautivos. Esperaban pacientemente, sentados en cualquier parte o apoyados contra los vehículos de diversos tamaños que pronto iban a servirles como caballetes o pasillos. “Les faltaba”, sostuvo Dojna, “fervor”. Decidimos pensar que estaban allí por obligación. Podíamos especular en cuanto a su participación en el mitin, pero todo permitía suponer que no les agradaba la perspectiva de dar aquel espectáculo, de hacer su aparición entre las oriflamas y los vítores de las fieras. No disponíamos de mayor información sobre el mundo marginal de los hombres y mujeres de circo. El circo nos traía evocaciones literarias y recuerdos de infancia, pero tendíamos más bien a imaginarlo como un universo libre, libertario, laborioso y fraternal donde no debía ser frecuente hallar adeptos de Balynt Zagoebel. Solo el nombre del circo Vanzetti nos decía algo. En los suburbios yo había visto no hacía mucho uno de esos afiches ingenuos, sobrecargados de exclamaciones groseras. Inmediatamente sentimos simpatía por aquellos músicos inertes, aquellos enanos abatidos, aquellos equilibristas y aquellos payasos que conversaban formando pequeños círculos aburridos; también ellos iban a tener que ejercer su talento a la sombra de los brazales-arañas y los uniformes.


    No eran ellos los que deseaban perjudicar al cuarteto Djylas. Junto a mí sentía el nerviosismo de Dojna, a pesar de los esfuerzos que ella hacía por aparentar tranquilidad. Nos encontrábamos en la cima de una cuesta cuya ascensión había sido ardua. Parejas de hombres solos, tensos, con labios temblorosos, vestidos de etiqueta o con un traje de calle, sencillo, no cesaban de emerger de la multitud, de pasar a través de los eslabones de la cadena del servicio de orden, y de escalar lentamente, como en cámara lenta, los escalones. Una solidaridad espontánea nacía entre aquellas gentes. Sin conocerse, se saludaban, se dirigían ademanes discretos, desprovistos de énfasis, y sonrisas tranquilizadoras, mientras a sus espaldas se preparaba la tormenta. Penetramos en el atrio, en el vestíbulo. Todo estaba iluminado normalmente. Los vestuarios funcionaban,peroelclimadeincertidumbre,deprecariedad, incitaba al público a no quitarse los abrigos. Dojna, por supuesto, no se quitó la estola. Apretaba su cartera negra contra su cadera izquierda, como si fuera una cartuchera de revólver del mítico Sur. A la entrada del patio de butacas descubrió a unos amigos y se acercó a darles un beso. Cambié unas palabras con el amable sexagenario que, sin verificar su validez, partía las entradas. A cada uno que llegaba le aconsejaba que no tuviera en cuenta los números de las butacas. Todo el mundo se sentaba en la platea. No había acomodadoras. Justo antes de que se abrieran las puertas, me informó el empleado, los frondistas habían pagado por trescientas butacas, comprando así más localidades de las que la administración podía o deseaba venderles. Balynt Zagoebel en persona nos haría el honor de asistir en compañía de sus trescientos guardaespaldas. Esta sorprendente iniciativa regocijaba a mi interlocutor; veía en ello una excelente garantía para el buen desarrollo del concierto. En cuanto a mí, no sabía bien qué pensar, salvo que mi placer iba a arruinarse si debía escuchar las más bellas páginas de Tamian Ichkuat compartiendo mi oxígeno con Balynt Zagoebel y sus comandos. Todo se conjugaba para hacer que la velada fuera espantosa, angustiosa, ansiógena.


    Me parecía que desde hacía una hora nos desplazábamos como ciegos al borde de un precipicio, a merced de las traiciones del terreno, por ínfimas que fueran. Me reuní con Dojna y sus amigos: un director de galería de arte, cuyo esnobismo no me agradaba; un pintor, que no se sentía cómodo consigo mismo, acompañado de una mujer joven, su modelo, que vivía con él; y Hakatia Badrinourbat. La bella Hakatia, después de enseñar durante mucho tiempo en colegios provinciales, había retornado a Chamrouche para dirigir un laboratorio de investigaciones. Hakatia había atravesado mi existencia amorosa en épocas que encendían en mi memoria llamas lejanas y teñidas de indulgencia, lo mismo que mis años estudiantiles o mis primeras torpezas editoriales. Si bien la huella de nuestra unión no había desaparecido del todo, no suscitaba en nosotros más que un sentimiento agradablemente obsoleto. Algo, después de veinte años, seguía uniéndonos. Una conjunción de circunstancias excepcionales nos había separado y luego habíamos tenido pocas o ninguna ocasión de vernos, pero nunca nos habíamos dejado de escribir, como queriendo reavivar, al correr de nuestras cartas cada vez más descarnadas, una suerte de juego de seducción asaz cobarde, como burlándonos constantemente del remordimiento de no haber vivido juntos mucho más apasionadamente. Ahora Hakatia trabajaba de nuevo en Chamrouche. Como no tenía un compañero en su vida, la amistad entre nosotros era serena y a la vez un poco eléctrica. Nos veíamos poco, en su casa o en casa de Dojna, por quien sentía cariño y le había comprado uno de los paisajes de incendio azul. Le di un beso y saludé a los demás. El rumor sobre la delegación de melómanos frondistas nos había entristecido todavía más y ello se veía en nuestras caras. Intercambiamos algunas hipótesis. Trescientos cerebros pardos tocados por una súbita gracia musical: un prodigio incongruente en el cual no podíamos creer ni por un segundo. La irrupción de esos energúmenos sea inscribiría en el marco de un sabotaje en gran escala. Pero estaba esa transacción, la suma enorme desembolsada por el partido para tener un acceso legal a la sala. “Trescientas localidades pagadas al contado”, había dicho el sexagenario optimista.


    Ciertos comportamientos de los impermeables obedecían a una psicología para nosotros opaca. Tal vez la plata que entraba a raudales en su caja alentaba al partido en su delirio de fastuosidad irracional. Tal vez esta primera tendencia delirante se veía agravada por una antigua sed de respetabilidad burguesa nunca saciada. La consciencia de un poder ilimitado y la impunidad demasiado fácil también debían de acentuar un cinismo vicioso, una perversión de un tipo nuevo: el criminal añadía a la humillación de su víctima mediante la violencia, una burla ultrajante: una segunda humillación, que consistía en indemnizarla. En ambos casos los frondistas seguramente disfrutaban con ello intensamente. Dejé de especular sobre el tema, porque era como escarbar en un lodo fétido. Los ecos que llegaban de afuera vibraban en torno a nosotros, sofocados al final de su recorrido. Estábamos sentados al fondo de una preciosa bombonera y, dentro de nuestro estuche de terciopelo, con un retraso de dos siglos, teníamos la impresión de que algo de nuestra integridad cultural había sido preservado. No éramos, sin embargo, admiradores fervientes de cursilerías y dorados; nada nos fascinaba en la sociedad, felizmente muerta y enterrada, de dudosos nobles y princesas. Pero contemplaba las molduras recargadas, la ornamentación anticuada, las volutas barrocas, las pastorales, tan alejadas de la realidad contemporánea que su inverosimilitud conseguía ser portadora de un mensaje. Respiraba, al acecho, a causa de los rumores que nos llegaban desde el exterior, pero indeciso, pues aquellas arañas y redondeces de la arquitectura restaban credibilidad a lo que motivaba nuestras inquietudes. Dojna se apoyó sobre mi hombro. Yo, a mi vez, me pegué un poco más contra ella. Evitaba tocarle el antebrazo, rozar con la mano su piel desnuda. La ansiedad metamorfoseaba mis dedos en una suerte de objeto polar cuyo contacto no deseaba infligirle. Los que iban llegando, en pequeñas dosis, franqueaban detrás de nosotros las cortinas rojas de terciopelo. Se concentraban en la platea o en el patio de butacas sin importarles la numeración de sus localidades. Entre ellos y sus vecinos no dejaban asientos desocupados, contrariamente al habitual reflejo de hosquedad, de independencia. Estaba claro, a esas alturas, que la expectativa de una delectación musical no jugaba más que un rol secundario en nuestra obstinación en sentarnos así, los unos con los otros, en vez de escaparnos a todo correr. En ese momento un altoparlante lanzó un eslogan que resonó en toda la plaza y la multitud se lo apropió y lo coreó con una fiebre que empezó a subir rápidamente. Eran las ocho menos diez y la platea seguía llenándose. No era un público formado por las figuras habituales en las funciones de gala. Para caracterizarlo habría sido necesario evocar la clientela más desigual de los abonos de las matinés: profesores de cabello gris, pocos jóvenes, mujeres muy maquilladas, intelectuales lindas y feas, solteros con sacos un tanto excéntricos o raídos, y algunos estudiantes, chicas y chicos, del Conservatorio. En el extremo de una fila lateral había tres hombres muy callados, visiblemente intimidados por los oros, los cristales, las pastoras y sus ovejas adornadas con cintas y lazos, las butacas mullidas. Iban vestidos modestamente, con camisas de obreros, a grandes cuadros. Su incomodidad ilustraba bastante bien el hecho de que no pertenecían ni al cuerpo de maquinistas ni a la vanguardia de los que iban a entrar en avalancha, como temíamos, al cabo de un rato. Uno de ellos se volvió: un morocho alto, dotado de un rostro rústico y, sobre todo, de una mirada inolvidable, hechicera al primer destello, verde brillante, posesiva. Afuera estallaron más vociferaciones, picadillo de frases por los micrófonos, retomadas en coro, jirones entusiastas, clamores amplificados, orquestados con toda esa ciencia de la progresión que poseen los líderes de las masas; esa ciencia exacta del humor colectivo; ese arte. El rugido fluía y refluía interminablemente. Era menos atronador de lo previsto; las ondas sonoras debían de romperse contra las columnas del atrio, diseminarse bajo las bóvedas del vestíbulo y perderse en seguida a través de las cortinas de la galería. Cuando las puertas se cerraran y las colgaduras cayeran formando una barrera, el concierto podría entonces beneficiar con una irrisoria, aunque real, quietud. De más está decir que semejante esperanza ya no tenía sentido. Bajo el efecto de lo que se inflamaba afuera, ya nadie tenía confianza en el futuro inmediato. Una tela compacta había caído sobre nosotros, pegajosa y pesada, una tela en uno de cuyos ángulos se calentaba, antes de la acción, la araña frondista. Mudos de aprehensión nos movíamos cada vez menos en nuestras butacas. Los espectadores tenían todos la nuca rígida. Tenían la mirada fija delante de ellos. Las luces de la sala iluminaban el escenario. Los pasillos, en comparación, parecían tenebrosos, sin un alma. Los pupitres se erguían como esculturas abstractas frente a cuatro sillas rectas que no parecían ser muy cómodas. Manteníamos los ojos clavados en todo aquello, petrificados en una rigidez tan excesiva como la que almidonaba los gestos de los tres proletarios. Eran las ocho. Allá algo había cambiado. Miles de pechos exhalaron una ovación espeluznante y casi en seguida oímos los ruidos de suelas y voces que resonaron en el vestíbulo. Balynt Zagoebel respetaba el horario. Me obligué a no preocuparme por su entrada al teatro, a no reaccionar, a hacerle caso omiso, a no recibirlo, ni a él y a sus hombres, con algo semejante al brillo en mis ojos.


     


    Embriagado por las aclamaciones, Zagoebel acababa de tomar por asalto el teatro en compañía de sus secciones de choque, como si se hubiera tratado de un objetivo militar. Yo no quería participar con mi actitud en su triunfo. Dojna tampoco volvió atrás la cabeza. Junto a nosotros, amigos y desconocidos habían adoptado una línea de conducta similar. Ya casi no disponíamos de medios para expresar a los frondistas el desprecio que merecían sus actos y su filosofía; para recordarles que aquí el centro de la atención era el escenario, la música, los músicos, y no las fuerzas especiales de melómanos de ideología caqui, de ideología deforme, velluda y parduzca. Yo había deslizado mi brazo derecho sobre el chal de Dojna. Ambos nos estremecimos, presas de la indignación y de una furia mezclada con miedo. Nos sentíamos moralmente heridos por la avalancha de los uniformes, pero más aún por nuestra pésima percepción de lo que esos uniformes tenían en la cabeza. En las filas crecía el tumulto que pretendía ser eufórico. Los militantes, con risueña indolencia, se ubicaban en las butacas laterales de la platea y ocupaban los palcos y las galerías. Daba por descontado que vería descolgarse del gallinero una de sus vergonzosas banderolas, pero nada de eso se produjo, únicamente su llegada en manada alborotadora, bastante ordenada por cierto, como para que en breves instantes hubieran conseguido sentarse desparramados por toda la sala. Nunca he sabido calcular los grupos, pero me parece que la cifra de trescientos, de por sí considerable, había sido superada con creces. En medio de aquella confusión se apagaron las arañas de los costados y se encendieron las candilejas y los proyectores del telar. Los músicos entraron a posar sus instrumentos y sus partituras. No echaron ni un vistazo siquiera a la asamblea cuyo alboroto no presagiaba recogimiento sino más bien lo contrario: la excitación inculta que precede los combates de boxeo. “No podrán tocar”, me susurró Dojna lúgubremente. “No, no les dejarán tocar”, pensé a mi vez. Compadecíamos de todo corazón a los integrantes del cuarteto. Sus nombres reverberaban de un modo mecánico en la frontera de mi memoria. Mourtaza Tchopalav, Ansaf Vildan, Dimirtchi Makionian y Tchaki Estherkhan, la viola. Hacía falta mucho heroísmo para estar allí, para haber consentido la confrontación con semejante público. Para aceptar la idea de tener que sacar dentro de poco los instrumentos de sus estuches, verificar su afinación y, con arco firme, sin mostrar que los nervios habituales habían sido sustituidos por una lasitud malsana, acometer el primer compás de una primera obra. Tchopalav, Vildan, Dimirtchi Makionian y Tchaki Estherkhan retornaron a los bastidores. No habíamos aplaudido para saludar su transitoria aparición. En cambio, en el ala izquierda de la platea un chiste desencadenó las risotadas, seguidamente amplificadas por una cascada de burlas repugnantes y de bromas que iban y venían de un nivel al otro de la sala.


    Después, todos callaron de repente, como si hubieran obedecido una orden. Entonces vi de pie, en un palco contiguo al palco de honor, al actor mediocremente célebre de los años cuarenta o cincuenta, al eterno segundo rol del cine de segunda categoría que hoy cada uno identificaba con su droguero, con su charcutero o con su líder. Balynt Zagoebel paseaba por sus tropas una mirada enérgica, conquistadora, severa. Lo acompañaban varios hombres embutidos en sus sobretodos beige claro o en sus capotes de cuero gris. Uno de los acólitos debió de haber hecho una señal a todos para que se callaran. Hubo una larga pausa, de una calma sorprendente. Las secciones especiales habían dejado de charlar; meditaban o dormitaban, evitaban constatar nuestra presencia. Balynt Zagoebel dio un paso atrás en la semioscuridad del palco; los demás de su entorno se sentaron, excepto un guardaespaldas, que se paró junto a un ramo de estilizados helechos, con esa cara que ponen los vigilantes cuando les han dado el derecho a matar sin previo aviso. No siempre revelaban los frondistas sus intenciones. Como la sala estaba abarrotada de gente, habían cerrado las puertas acolchadas y habían bajado las colgaduras, de suerte que los ruidos del mitin-espectáculo se habían atenuado, tanto que ya no se oía prácticamente nada. Nos hallábamos encerrados entre cuatro paredes, compartiendo nuestro espacio vital con un ejército de brutos cuyos planes no conseguíamos desentrañar. Pues todo era posible, salvo la falta de un plan. Esa tregua disciplinada, arrogante, fatalmente formaba parte de un orden táctico. Ahora disminuía la luz de la araña central.


    La fase decisiva del concierto no demoraría más. Los rubicundos pastores y las marquesas disfrazadas de pastorcillas se desvanecerían en la nada. De la oscuridad sólo emergía el escenario, con sus pupitres, sus sillas y sus estuches entreabiertos, con el violoncelo fuera de su funda, apoyado en diagonal en el sitio donde Dimirtchi Makionian iba a sentarse, a tocar. En torno a Dojna y a mí doscientas o trescientas personas sin uniforme se preparaban para un desastre. Adivinábamos las siluetas de los espectadores. Con el cuello metido entre los hombros, como si una lluvia de escombros amenazara con desprenderse del techo. Oía a mi derecha la respiración entrecortada de Dojna y a mi izquierda el aliento corto, anormal, del comerciante de cuadros. Algo más lejos suspiraba Hakatia. Hacia un rato que agarraba la mano de su vecino. Nuestras debilidades, nuestra obstinación, nuestro asco, nuestro orgullo, nuestra valentía. Nos concentrábamos en la observación de las pinzas cromadas que sujetaban las partituras o escudriñábamos cada una de las partes del violoncelo, el contorno de la caja de resonancia, el negro del diapasón y de las clavijas. Entraron los integrantes del cuarteto. Los aplaudimos con generosidad. Se me había nublado la vista, no me da vergüenza reconocerlo. Sollozos reprimidos, aplausos; otra cosa no teníamos para defenderlos contra la presión malvada de Zagoebel y sus secuaces canallas. Y gesticular, al fin, aunque fuese de esa manera convencional, nos liberaba un poco de la pesadilla de un enviscamiento en el que habíamos caído sin luchar. En las filas frondistas las camisas caqui y los brazales-arañas permanecían imperturbables. “Es terrible, no comprendo lo que quieren”, murmuró Dojna. “Yo tampoco”, dije. Pero lo íbamos a descubrir muy pronto. Los artistas se concentraron durante unos segundos mientras vigilaban con el rabillo del ojo el arco de Ansaf Vildan, el primer violín, y entonces, con un mismo movimiento amplio, empezaron a tocar el primer cuarteto de Naïsso Baldakchan. Yo consulté mi reloj pulsera por última vez aquella noche: eran las ocho y diecisiete minutos. Los intérpretes tocaban en medio de un silencio que ninguno de nosotros había osado esperar. Después de un minuto de expectativa parecían aliviados y se volcaron de lleno en el universo musical. Yo sentía sin embargo que esa paz intensa no duraría. La sala callaba, dividida en bloques de inquietud o de hostilidad, según las zonas umbrosas. No se podía creer que los frondistas escucharan religiosamente la obra de un compositor de la emigración, tan asqueado por el belicismo y las mentiras que se había arrojado debajo de un tren, tan asqueado del discurso humanista de los criminales de guerra en acción en Chamrouche que había pinchado en su pulóver, antes de partir hacia la muerte, un ruego muy explícito: “Por favor, no me entierren con representantes de la raza humana”.


    Pensé en el destino amargo de Naïsso Baldakchan, en su exilio frustrado y en su cuerpo destrozado, cuyos restos, a modo de homenaje, las autoridades se habían apresurado a arrojar a la fosa común. La música, yo no la saboreaba en absoluto. Aquella atmósfera silenciosa, aterciopelada, que reinaba en el teatro no había calmado mi ansiedad. Luego el terciopelo se rasgó y la atmósfera se degradó. En el momento en que Dimirtchi Makionian retomaba con su violoncelo el tema ondulante que los violines y la viola acababan de exponer, una voz potente graznó en el palco donde se había agazapado Balynt Zagoebel. “¡Uf, madre mía, qué aburrido!”, protestó la voz. “¡No me van a decir que esto es música! ¿De quién es? ¿Eh?” La respuesta saltó de las tinieblas de las segundas galerías. “¡Es de Baldaculo!” Los frondistas se partieron de risa, chillaban locos de alegría y se reían a las carcajadas. “¡Balda-cu-lo! ¡Bal-da-cu-lo!”, se puso a corear un grupito, y todo lo que la platea contaba como melómanos en uniforme, todo lo que había allí bien proporcionado y petulante de salud frondista repitió la sílabas con impecable disciplina. “Qué banda de capullos, qué capullos”, sollozaba Dojna. Buscó un pañuelo en su cartera. Me acordé de la pistola de alarma que había aceptado dejar en su casa. De su observación sobre las ciudades del sur, tal como nosotros las soñábamos, con su permanente subversión, sus guerrillas inflexibles. Dojna Magidjamalian: la imaginaba en otro contexto, extrayendo de su escondite un pesado revólver, pero, a último momento, dudando en disparar a causa de la oscuridad, sin resolverse a apuntar a la oscuridad, titubeando, llena de escrúpulos, turbada por su inteligencia y su sensibilidad, porque no tiene la cultura necesaria para el asesinato, avergonzada de querer o de poder matar y herir al azar, dudando en descargar el tambor de su revólver en dirección a los bárbaros. Yo, escandalizado también, jadeaba: la sofocación, el síntoma físico de la derrota. Sobre el escenario, el cuarteto había cesado de tocar.


    La punta de los arcos rozaba las tablas. Terminado, sí, el concierto había terminado. Habíamos hecho lo que habíamos podido, habíamos juntado nuestras energías, tan cómicas, para contrariar a los boicoteadores, pero había sonado la hora de bajar los brazos. Súbitamente volvió la calma, una calma absoluta, y el equipo de Balynt Zagoebel se asomó por el reborde del palco. Un impermeable de los años cuarenta increpó a los artistas. Los músicos, aterrados, no parecían capaces de recobrar el dominio de sí mismos. Parpadeaban como esas personas que emergen de un mal sueño y se percatan que en torno a ellos la noche sigue siendo peligrosa. “¡Basta de Baldakansón!”, clamó el impermeable. “¡Queremos música para el pueblo! ¡Música entretenida, agradable!


    ¡Los intelectuales con chaqué no saben divertir al pueblo!


    ¡Nosotros sostenemos la cultura popular, no la cultura de Baldakansón y compañía! ¿Baldakansón? ¡No, gracias!” Y durante un minuto la sala alborozada coreó a gritos: “¡Baldakansón! ¡Baldakansón!”. Visto lo cual uno de los caporales impuso nuevamente la suspensión del barullo.


    La facultad de obtener un silencio inmediato demostraba cuán poco espontáneos eran los gritos. Los miembros del cuarteto Djylas se habían puesto de pie y plegaban sus partituras. Tchaki Estherkhan guardaba la viola en su estuche. No recuerdo en qué momento me moví, pero nosotros, todos, estábamos también de pie, apabullados de indignación y pena. Durante varios segundos no pasó nada. Sin necesidad aguzar especialmente el oído se podían discernir los ruidos que atronaban la plaza, los rítmicos golpes del bombo elemental: el circo debía estar en plena función. Entonces apareció Balynt Zagoebel y se pavoneó, aunque los proyectores no lo enfocaban. Acostumbrado a las tribunas, su voz era estentórea. “Pero, ¿qué es eso? No van a volarse así como así, cual bandada de pinzones? ¡Ah, no! ¡De ninguna manera! ¡Hemos pagado por el espectáculo completo! Esta buena gente ha pagado, y permítanme decirles que la cantidad no ha sido insignificante.” Los militantes se partían de risa. La sola mención de un pájaro les hacía cosquillas de forma innoble, y Balynt Zagoebel acababa de separar tres milímetros la comisura de sus labios dando a su tropa permiso para reírse. “¡A sentarse! ¡Que todo el mundo vuelva a sentarse! Los músicos van a retomar sus nidos polvorientos y nos van a tocar un bailecito con esos cacharros. ¡Vamos, señoras y señores, toquen algunas canciones populares! ¡Pónganse a gorjear un pasacalle! ¡Más brío, por Dios! ¡Muestren a sus admiradores que ustedes no son gallinas!” La sala se venía abajo con las risotadas. Tchaki Estherhan, muy pálida y muy bella a la luz de las candilejas cerró el estuche de su viola. Los violinistas la imitaron. Dimirtchi Makionian, el violonchelista, que no había subido al escenario la voluminosa caja de su instrumento o su funda de protección, esperaba a sus camaradas para irse. Hubo movimientos al fondo de la platea. Unos quince hombres de negro bajaron por el pasillo lateral de la izquierda a paso de gimnasia. Subieron de un salto al escenario. Borceguíes flexibles, chándal militar, brazales, con sigla especial, secciones de élite. Se formaron en semicírculo detrás de los artistas. Otros esbirros de camisa gris oscuro los habían seguido y se dirigieron a los bastidores para neutralizar al regidor y a los electricistas. Eran auténticas maniobras de guerra las que tenían lugar en el teatro. La penumbra no impedía que la maquinaria funcionara, no falló ningún engranaje del sabotaje. Al igual que los músicos, también el público estaba rodeado, atrapado en una nasa.


    Después de intercambiar una mirada con su jefe, un tipo salió del grupo que había tomado posición rodeando al cuarteto. El chándal volvía anónima su silueta. Sin embargo, algo, vaya uno a saber qué, lo diferenciaba de los individuos que lo habían alentado a dar un paso adelante. Se acercaba a Tchaki Estherkhan con el brazo a medias extendido, la mano abierta, como quien se aproxima a un animal para amansarlo. De su persona emanaba una seguridad que nada tenía que ver con la grosera arrogancia frondista. Actuaba con naturalidad, como poseído por una certeza: conseguiría derretir cualquier veleidad de rebeldía en la muchacha; en cuanto tocara sus cabellos ella volvería a entrar en calor, se serenaría, le obedecería. “Vamos”, le dijo. “Vuelva a sacar el violín. No tema”. No la amenazaba, en efecto. Debía de estar inspirado por la costumbre de sus éxitos fulgurantes. En las dancings o en otras partes. “Háganos el favor”, decía. Pero, más que a una mujer, a causa de esa palma que iba subiendo a la altura de la testuz, uno tenía la impresión de que le estaba hablando a una yegua asustada. “Vamos, háganos el favor”, insistía. Su voz, favorecida por la acústica del lugar, resonaba hechicera. De repente, como Tchaki Estherkhan no daba muestras de sucumbir a la fascinación, el individuo se volvió hacia su jefe, entonces lo vi mejor. Tenía las mismas pupilas verdes que el proletario que un rato antes estaba, con sus dos amigos, como perdido en los oros y el terciopelo. En el preciso instante en que me asaltaba esa intuición, vi justamente al joven que a su vez caminaba entre las butacas a paso vivo, saltaba las candilejas y volvía a colocarse cara al público. En las filas frondistas zumbaban los murmullos. No parecía que aquella silueta salida de la sombra estuviera prevista en el programa. Mientras sus dos compañeros subían sin prisa al escenario por el acceso lateral, el muchacho se encaminó al seductor que confundía viola con violín y mujer con potranca.


    Curiosamente, este irradiaba felicidad. “¡Matko! ¡No es posible!”, exclamó. “¡Bieno!”, resonó a modo de respuesta la voz ronca del otro. “¡Bieno, canalla!”. Y le dio una bofetada con toda la fuerza de su mano. Tuvimos entonces el trágico reflejo de aplaudir aquel gesto espectacular. Es cierto que cualquier otro incidente, tarde o temprano, habría prendido la mecha igual. El nombrado Bieno no respondía. No se había frotado la mejilla. Una estupefacción infantil había ablandado sus rasgos. Inmóvil, trataba de descifrar algo en las pupilas de su adversario. Mientras tanto, el responsable de la ola hurgaba en bolsillo de su chándal. Sacó una pistola y con calma le tiró dos balazos al que había golpeado a uno de sus combatientes de élite. Nuestros aplausos se pararon en seco. El grito estridente de una estudiante desgarró el espacio, y otros gritos nacieron aquí y allá, gemidos de horror, sin duda, pero todas aquellas reacciones fueron tapadas por el trueno de las ovaciones frondistas. Tchaki Estherkhan retrocedió. Dimirtchi Makionian puso en el suelo su violoncelo. Se volcaron un pupitre y una silla. Los brazales con la araña especial se habían apartado, pero seguían impidiendo que los músicos se replegaran a los bastidores. El cuarteto Djylas formaba un grupito de personas compacto y miserable. Más a la derecha, bajo la luz directa de las lámparas del proscenio, el herido se arrastraba en dirección al violoncelo contorsionándose con esfuerzo. En primer plano, sus camaradas vacilaban sin saber qué hacer. Uno de ellos poseía una musculatura de halterófilo, cuello de toro y enormes puños; el otro tenía un aspecto patético y zarrapastroso, con una máscara de pájaro loco. En la platea, todo el mundo estaba paralizado por la impresión. Pero se podía predecir que a ese instante de espanto sucedería un movimiento de pánico. Pensé en nuestra fragilidad y en la de Dojna, en los cadáveres pisoteados que habría inevitablemente después de una corrida debida al terror. Abracé a Dojna. “Escucha”, dije. “Si la gente se precipita a la salida, no nos dejemos llevar. Permanezcamos juntos”. El torrente de bravos frondistas se agotó. El olor a pólvora quemada me picó en la nariz. Oí, del lado de la galería, a los esbirros que impedían la partida de las personas que habían empezado a retroceder hacia fuera. El servicio de orden vigilaba las vías de salida; habían decidido no abrir la nasa todavía. Sus métodos resultaron ser muy eficaces pues en pocos segundos habían controlado la situación. Se restableció el silencio. Las miradas convergían en el escenario o en el palco de Balynt Zagoebel según la sensibilidad de cada uno. Desde la calle se adivinaba una trompeta y címbalos. Se oía también el estertor húmedo del herido que se había tendido junto al violoncelo, pero sin tocarlo con la mano. El héroe de las potrancas lo contemplaba con la boca abierta, sumido en la más absoluta estupefacción. Dos camisas grises lo evacuaron fuera del campo de los reflectores. El halterófilo miraba, perplejo, de derecha a izquierda. El violonchelista dio un paso y le tocó le brazo, como si lo invitara a integrar la desdichada familia de músicos. El pájaro se inclinó sobre el agonizante y nuevamente me crucé con aquellos ojos soberbios, que ahora las lágrimas empañaban, o era la muerte que les quitaba su brillo. El pájaro oprimía la mano de su compañero con desolada torpeza. El violonchelista se movió para socorrer a ambos, pero dos chándales del comando se le adelantaron. Levantaron al pájaro por los hombros. Los frondistas gozaban con la captura de la típica presa sobre la cual se cristalizaban sus perversiones xenófobas desde la noche de los tiempos. Arrancaron la manga de la camisa del pájaro y descubrieron su piel cubierta de plumón negro. La sala profirió bromas soeces, insultos. El pájaro se debatía entre los dos hombres que le torcían las muñecas.


    El halterófilo avanzó hacia ellos y sin transición extendió el brazo como una catapulta. El torturador de la derecha flexionó las rodillas y cayó inconsciente. El segundo soltó a su presa e inició un repliegue táctico en dirección a los suyos, pero no tuvo tiempo de evitar lo que llegó: un soberano puñetazo en la mandíbula. Se derrumbó tropezando con el violoncelo y volcando las sillas. El halterófilo parecía dispuesto a seguir. Avanzó sin pisar el mango del violoncelo para alcanzar a un tercer chándal. Se produjo entonces otra detonación y aquel hombre valiente y fuerte esbozó un débil ademán, pero renunció a enjugarse la frente reventada y se derrumbó hacia atrás sin doblar las piernas. Los frondistas repelían a los músicos que trataban de escaparse a los bastidores. El jefe de grupo había enfundado su arma. Se subió el cierre relámpago de su chaqueta. El espacio hedía a pólvora y a homicidio. Alguien había atrapado de nuevo al pájaro. El pájaro trataba de desprenderse. Se retorcía sacudiéndose inútilmente e instintivamente todo el mundo se calló para poder oír lo que gritaba con una voz insoportable, agrietada, cascada por la emoción y el miedo. “Me llamo Aram Bouderbichvili”, gritaba en medio de atroces sollozos. “¿Este nombre no les dice nada? ¿Este nombre les dice algo?”. Balynt Zagoebel, entonces, se asomó al borde de su palco e hizo una seña. La araña central volvió a encenderse inundando el teatro con la luz de un día falso cuyo único mérito era devolvernos de repente a nuestra condición de víctimas después de aquel momento abominable en el que habíamos sido mirones silenciosos. Ahora que la luz iluminaba toda la sala, nuestra situación de rehenes se apreciaba mejor. Nuestro papel no se limitaría a permanecer de pie frente al escenario. Nos atribuirían una función en la tragedia que no sería la de simples testigos. Insensibles a los acontecimientos, las marquesas sonrientes, muñidas de sus ruecas y sus delicados ovillos, y los pastores aristocráticos nos observaban desde sus boscajes. Las camisas alzaron la cabeza hacia su jefe. “Bien. Muy bien.”, aprobó este. “Al fin un espectáculo que las masas pueden apreciar. ¡Hay acción y reacción! ¡Qué bronca divertida! ¡Después del cuarteto de cuerdas, un trío de plumas! ¡Edificante! Pero las masas populares no se sienten a gusto en esta jaula dorada.


    El local no es el lugar más propicio para las diversiones sanas. Es hora de cambiar de aire. Afuera hay otro espectáculo. ¿Por qué dos espectáculos al mismo tiempo? Ya lo hemos dicho y repetido como loros: ¡un solo pueblo, una sola cultura! Pero las lecciones no entran fácilmente en ciertas cabezas. ¡Nosotros respaldaremos siempre la cultura popular, siempre, siempre! ¡Vamos a acompañar afuera a estos caballeros y a estas damas!”. Me reprochaba el hecho de haber llevado a Dojna a semejante emboscada. Poco antes, en su casa, debí disuadirla. “¿Y ahora?”, me preguntó. “Ahora”, susurré, “vamos a salir bien escoltados. Seremos empujados, denostados y, cuando pasemos entre sus famosas masas populares, seremos bombardeados con huevos podridos, nos escupirán, nos vejarán. Luego subiremos a tu casa a lavarnos y curarnos. Y habrá bajado el telón de esta función. Y lo que en nosotros pueda sanarse empezará a cicatrizar. Agárrate a mí. Pase lo que pase, estamos juntos”. Teníamos las piernas como de algodón. Las camisas caqui, grises, pardas y negras organizaban la evacuación de la sala. Empujados por los chándales negros, obligados a saltar por encima de las candilejas, los miembros del cuarteto Djylas habían llegado nuestra fila de butacas. Nosotros nos encaminábamos ya hacia la salida y nadie miraba al escenario; ninguno de nosotros deseaba mirar la escena en la que cuatro brutos utilizaban los violines, la viola y el violoncelo para golpear a los dos obreros tendidos en el suelo y muertos. Tchaki Estherkhan caminaba sostenida por Dimirtchi Makionian y Ansaf Vilda, el primer violín. No retenía sus lágrimas, pero no por ello había perdido su dignidad. Por todas partes se oían chillidos y conminaciones. Aquellos ladridos, que ritmaban nuestra lenta, nuestra gregaria marcha hacia el vestíbulo, tuvieron por efecto distraerme del miedo. Dojna se aferraba a mí con fuerza y me di cuenta que, instintivamente, yo acababa de agarrar el codo del galerista. Me dio vergüenza y lo solté. Entonces él me tomódelbrazo.LlevabaabrazadaaHakatiaBadrinourbat. Formábamos una suerte de cadena abatida. Alcanzamos a llegar a la galería y luego al vestíbulo. Los muchachos con brazal, cada vez más impacientes, nos guiaban hacia las puertas. Fuimos a dar al atrio y al salir nos envolvió un clamor inmenso: aclamaban como triunfadores a los héroes cuya hazaña había consistido en llevar a los intelectuales a la gradería del circo. La multitud, enardecida, estaba al rojo vivo. Los reflectores la surcaban, la excitaban. Por encima de ellos la oscuridad del cielo se veía alquitranada. Una batería de focos de tipo DCA, orientados al suelo, regaba con su luz los espacios prohibidos al público. Varios focos potentes fueron dirigidos a las columnas del teatro y nos cegaron, y luego iluminaron la escalera de honor, que seguía vacía, hacia la cual nos dirigía el servicio de orden. Los escalones, que habían sido barridos por pinceles blancos, eran como un segundo lugar escénico para el mitin-espectáculo.


    Primer sector, el de los saltimbanquis forzosos; y ahora, sobre la piedra profusamente iluminada, esta nueva atracción: los aficionados a la música dudosa, los que se comprometían con artistas “negros”, los que simpatizaban con el enemigo, con los piojosos del Sur, iban a ser reeducados ahora mismo, en público. Los cueros y las camisas paramilitares procedieron a una selección arbitraria, eligiendo entre nuestra manada a fin de enviar en delegación a tres o cuatro filas de privilegiados que permanecerían en el centro de las luces. De los gestos había caído la cáscara de la diplomacia. Al aire libre, azuzado por millares de vociferadores, el frondismo se expresa con mayor soltura y naturalidad. Porrazos e insultos acompañaron aquel minuto expeditivo. Un siniestro cordón nos hizo caer rodando hasta la mitad de la escalera. Dojna estaba siempre conmigo. Habíamos sido separados de Hakatia Badrinourbat, del pintor, de los dos violinistas. Mourtaza Tchopalav y Ansaf Vildan. A ellos, como a la mayoría de las personas que los brazales habían expulsado del teatro, se les había exigido bajar rodando por las escaleras y correr hasta las inmediaciones de la plaza. Dos hileras de saludos a mano alzada balizaban el camino. La multitud los cercó y los injurió. Un ulular continuo nos perforaba los tímpanos.


    En un balcón, aureolado de soles blancos, flanqueado por arañas de tinta, vi a Balynt Zagoebel que se desgañitaba con las masas gritando al unísono. Entonces, eran varios los Balynt Zagoebel que asumían al mismo tiempo el papel de jefe supremo de los delirios de muerte de Chamrouche, el papel de orquestador de las pulsiones populares. Eran físicamente idénticos, pero el viaje en esos cuerpos paralelos que el dirigente ubicuo hacía para manifestarse no alteraba su discurso. “Un solo pueblo”, graznaba Balynt Zagoebel en el micrófono, mientras otro Balynt Zagoebel detrás de nosotros inspeccionaba con su estado mayor la platea desierta. “¡Un solo pueblo, una sola cultura, un solo espectáculo!”, gritaba desgañitándose. Después de habernos amontonado en medio de los escalones, los frondistas se habían apartado. Nos vigilaban desde el linde de la columnata y nos cercaban, pero, vistos de lejos, debíamos de parecer unos cuarenta animales asustados que habían elegido libremente apelotonarse unos contra otros. La agresividad de la luz nos hacía parpadear y estremecernos. “¡El pueblo ama la cultura, no la avicultura!”, no cesaba de bramar Zagoebel. “¡Nada de esas baldakagadas para intelectuales pretenciosos y vagonetas copetudos! ¡No al arte degenerado que pone piel de gallina!”. A cada fórmula equívoca, la multitud respondía con gritos fanáticos. El orador aprovechaba para hojear el cuaderno espiral donde había consignado sus frases ingeniosas. “¡El pueblo se ha dejado embaucar por los intelectuales durante mucho tiempo!”, gritaba exasperado. “¡Por los reyezuelos de la decadencia! ¡El pueblo no precisa que le repitan hasta el cansancio lo que debe o no debe picotear! ¡El pueblo adora a los clowns, a los funámbulos!”. Las palabras del líder desencadenaban erupciones de vítores espumantes que se multiplicaban entre los edificios. Una orden habría bastado para que tuviera lugar el linchamiento del último bastión simbólico de extranjeros nacionales, la masacre de los enemigos, el exterminio de nuestro lastimoso pelotón. Balynt Zagoebel no añadió nada más y recomenzaron los números circenses. Una trompeta y una tuba interpretaban los motivos tradicionales de la música de feria. La fanfarria, en protesta contra las amenazas que pesaban sobre ella, tocaba de forma execrable acumulando las notas desafinadas. Una mujer diminuta, una enana, había sido obligada a sentarse en el alféizar de la ventana de la cual partía el alambre de los equilibristas. Sus piernas colgaban en el vacío y los gorilas que la mimaban no ocultaban su intención de arrojarla a la acera si el personal del circo se negaba a cooperar. Ocupábamos un lugar ideal, el mejor de toda la plaza.


    Un payaso se movía en el espacio que había sido despejado para recibir los saltimbanquis. Se subía al techo de un camión, se bajaba, corría por el piso de alquitrán, se perfilaba en la cima del vehículo que servía de estrado a la camarilla, de nuevo se deslizaba a tierra, después de haber tropezado vertiginosamente con el capot o con una escalera. Fingía con sus mímicas un pánico azorado y a la vez el deseo de romper el anillo del servicio de orden. Esgrimía una especie de hacha de cartón con la cual se ponía a la defensiva con ademanes grotescos que provocaban la hilaridad general. En cuanto se acercaba a los frondistas para injuriarlos, estos lo rechazaban empujándolo con violencia al centro de la pista, debajo del alambre y del diluvio ácido de los focos de DCA. Allí se ponía a hacer piruetas, a dar volteretas, recobraba su ingeniosidad y se animaba a ejecutar de nuevo sus zigzags febriles. Cerca del farol a donde llegaba el cable había varios cuerpos tendidos. De vez en cuando el clown llegaba trotando hasta aquella morgue improvisada. Alzaba entonces su hacha con gesto de terror y luego huía, y cuando llegaba frente a la muralla frondista, la desafiaba con sus dichos graciosos, la acosaba, pero pronto se rendía y otra vez lo arrojaban a plena luz. Ni un segundo se interrumpía aquel ballet grotesco que tanta gracia le hacía a la gente. Los de las últimas filas y los petisos, que no veían nada, se reían a las carcajadas por contagio. Después, un redoble de caja clara avisó que la broma estaba por complicarse. En la ventana del edificio de la esquina, cerca de la enana vestida con su malla de lentejuelas, aumentaba la agitación.


    El clown acababa de subirse al techo de la camioneta más cercana al farol. Miraba en dirección al primer piso y, los hombros sacudidos por espasmos, se arrodillaba con lentitud. Dos impermeables habían surgido de las tinieblas del departamento y agarraban por la cintura a un equilibrista que no quería dejarse convencer. La lucha era desigual. Tenía por finalidad obligar al recalcitrante a subir al estrecho reborde más allá del cual susurraba un abismo. Los impermeables al final lo consiguieron. Con los ojos lastimados por el resplandor de los proyectores, aturdido por los golpes certeros de los frondistas, un ser que nada tenía de acróbata jadeaba, se pasaba la mano por la boca, se masajeaba el hombro izquierdo, esperaba lo que sucedería. Su sobretodo de mendigo estaba ceñido a la cintura con un piolín. Con notable pertinencia, la voz de Balynt Zagoebel resonó por los altavoces: “¡Nosotros respaldamos al pueblo, pero no a los pájaros! ¡Con nosotros siempre tropezarán con un hueso! ¡Y, bueno, peor para ellos! ¡No lo han robado!”. En el piso había recomenzado la confusa pelea. Implicaba a dos hazmerreír. La mujer-niña, a quien le prohibían taparse la cara, a quien obligaban a permanecer sentada y a abrir bien los ojos ante el crimen. Y el pájaro vestido de linyera de los países pobres, que los impermeables molían a golpes y empujaban para que pusiera un pie sobre el alambre. “¡La calle!”, atronó Balynt Zagoebel. “¡La calle y sus buenos viejos métodos populares, que se transmiten desde hace mil años! ¡Y que servirán mil años más todavía! ¡Gracias a todos nosotros! ¡La calle no derrocha sus energías en discusiones ociosas! ¡A no confundirla con un parlamento comparsa! ¡Cuando hay que resolver el problema de los migratorios, ella se encarga!”. En el ángulo del edificio, los frondistas habían propulsado con habilidad a su víctima y ahora esta se tambaleaba sobre el vacío, avanzaba dando pasitos inseguros, con los brazos abiertos en cruz. La plaza del Teatro bramaba. Cada vacilación era puntuada por exhortaciones irónicas. El payaso estaba de pie sobre el techo de la camioneta. Balanceaba su hacha de un lado a otro en la línea del alambre parodiando esmeradamente los gestos del pájaro, como si de esa manera quisiera ayudarlo a mantener el equilibrio. “¡Todo el mundo tiene su oportunidad! ¡Hay circunstancias en las que el cagazo te da alas!”, comentaba Balynt Zagoebel. Y de repente el funámbulo inexperto zozobró y fue a estrellarse siete u ocho metros más abajo. La orquesta, como agotada, se interrumpía con frecuencia. En aquel instante también marcó una pausa, pero una camisa con brazal se inclinó hasta la oreja del percusionista, los músicos estiraron la cabeza hacia la enana, a quien otras camisas con brazal habían agarrado por debajo de las axilas y bamboleaban muertos de risa, y el bombo empezó de nuevo a desgranar los compases de aquella pesadilla. El clown había saltado a la calzada. Estaba desolado delante del cuerpo dislocado. Tras unos instantes de postración, lo arrojó a la pila donde yacían los demás, luego alzó los puños en dirección a la barrera de las secciones de choque.


    Los uniformes lo mandaron otra vez rodando hasta el farol. La multitud cantaba con pasión: “¡Es uno de us-te-des! ¡Se ha caído al suelo, como los demás!”. El payaso gritaba algo indefinido, a las siglas arañas, al público, a las banderas. “¡No se hace una tortilla sin romper los huevos!”, filosofaba por el micrófono Balynt Zagoebel. La multitud insaciable coreó: “¡El siguiente! ¡El siguiente!”. Tuvimos que asistir a varios y sucesivos martirios. La idea de escapar de aquel espectáculo era tan extravagante como las idas y venidas del payaso, quien, con sus bufonadas, hacía más terrible la muerte. No podíamos evadirnos. Una muralla humana delimitaba el redil desde donde el frondismo nos obligaba a contemplar pasivamente lo inaceptable. Inmóviles, instintivamente apretujados unos contra otros, nuestro único recurso era contraer los párpados o llorar. Sin embargo, si las lágrimas disolvían los contornos del horror, no modificaban absolutamente en nada su naturaleza. Nos quedaba la soledad de las manos que se estrechaban. A mi lado estaban Dojna, el comerciante de cuadros, el violonchelista Dimirtchi Makionian y la viola Tchaki Estherkhan. Tchaki Estherkhan temblaba como una hoja. Dojna la tenía agarrada de la muñeca y de vez en cuando la consolaba con una frase inaudible, furtiva. No hablábamos. Nos comunicábamos sólo mediante contactos físicos primarios, mediante la armonía de los temblores y las respiraciones discontinuas. El tumulto alcanzaba proporciones difíciles de describir, con repentinos huecos, infaustos silencios que enseguida se hundían bajo la avalancha de otra ola. Aparecían pájaros en el primer piso, que daban unos pasos sobre el alambre, se caían, morían. Uno de ellos se obstinaba en decir quién era. Yo lo habría reconocido igual por su camisa con una manga arrancada. “¡Me llamo Aram Bouderbichvili!”, proclamaba debatiéndose sobre el alféizar de la ventana. “¿El nombre les dice algo? ¿El nombre les dice algo?”. Luego las lámparas que regaban la pista de circo se apagaron y los reflectores de DCA fueron dirigidos a la parte central de las escaleras, enfocados sobre nosotros. Nuestro grupo se convirtió en un nuevo blanco para el pueblo de Chamrouche y Balynt Zagoebel.


    Un vasto espacio de escalones blancos se extendía entre nosotros y las primeras cadenas del servicio de orden. La multitud nos abucheaba sin descanso. Acaso hubiéramos debido iniciar en aquel momento una suerte de retirada contrita y arrepentida, ponernos en marcha con la cabeza gacha e ir al encuentro de aquellos que nos abucheaban para mostrarles que al fin nos dábamos cuenta del alcance de nuestros errores estéticos y sentimentales, que comprendíamos la razón de la indignación popular y el vigor saludable del chovinismo y del racismo. Acaso habríamos podido aprovechar aquel instante ensordecedor para forzar humildemente las paredes de la trampa. Acaso hubiéramos podido pasar, retirarnos bajo las embestidas, los salivazos, perseguidos por la diatriba final de Balynt Zagoebel, por sus bromas sobradas, gastadas, dichas y redichas cien veces, sobre los patos de la boda, las gallinas, los intelectuales capaces de discutir noches enteras sobre el sexo de los ángeles. Acaso. Pero nos quedamos inertes, privados de iniciativa, paralizados frente al océano de los insultos y del crimen, y eso, los más violentos, lo interpretaron como la expresión concertada de un desafío. Por eso nos lanzaron dos granadas. La primera explotó a nuestras espaldas, porque la habían arrojado desde el atrio. La detonación dispersó en un segundo todo lo que me rodeaba. La onda expansiva me ensordeció y vi, en una paradójica ausencia de ruido, andrajos oscuros que flotaban a la altura de un hombre; andrajos de cuerpos. Súbitamente alguien, no sé quién, me tiró al suelo y me pisoteó. Dojna ya no estaba colgada de mi brazo. Resbalé hacia delante. Alguien me pisó de nuevo una pierna, después el cuello. Perdía sangre. Me daba la impresión de que éramos muchos los que estábamos tendidos sobre los escalones, sangrando, pero en realidad la mayoría no había sido lastimada y se había dispersado gritando. El servicio de orden no se entreabría para dejarlos pasar. Se me nubló la vista. La segunda granada rebotó sobre los escalones y llegó a los pies de Dojna. En ese instante varias personas tropezaban o se arrastraban junto a ella. Tchaki Estherkhan acababa de caer y buscaba recobrar el equilibrio aferrándose a la estola color bronce de Donja. La estola estaba manchada de sangre. Dojna se agachó y recogió la granada. La tenía en la mano. Había mucha gente alrededor de ella y los frondistas parecían estar demasiado lejos. Dudaba en devolver aquel objeto tirándolo contra los uniformes. Dudaba. Dojna. Dojna Magidjamalian.


    A su memoria dedico este texto.


     


    3

    La mañana del 27 de junio


    Es la historia de un escritor y un violonchelista. Se han conocido en el hospital, donde han estado, acostados uno al lado del otro, después de un atentado frondista. Salen el mismo día. El violonchelista ha perdido dos dedos de la mano derecha. Aún podrá sostener un arco, pero recibió una herida muy fea en el hombro izquierdo y los cirujanos le han aconsejado esperar al menos tres meses antes de volver a tocar su instrumento. Su brazo cuelga, doloroso, entumecido, como un ala con los ligamentos seccionados. El escritor, Iakub Khadjbakiro, ha sufrido una operación en las piernas, pero el impacto, sobre todo, lo recibió en los ojos. Su visión disminuye. Es ahora muy rudimentaria; ha quedado reducida a imágenes borrosas, sin color. Dentro de unos meses, hasta esta percepción precaria le será arrebatada. Sabe que no escribirá más. Otros, ciegos, han dictado sus obras, pero él ya no tiene más ganas de escribir libros.


    Cuando el escritor y Dimirtchi Makionian, el violonchelista, trasponen la galería del hospital, un médico se les acerca a darles la mano, y les dice en broma:


    “¡Vamos, fuera de aquí! ¡Ya los tenemos muy vistos!”. Pero se da cuenta en seguida de lo poco delicado que ha sido al hablarle así a un hombre amenazado de ceguera, y se aleja de ellos. En realidad, son tres. Va con ellos una amiga del escritor, Hakatia Badrinourbat. Les ha propuesto alojarlos en su casa durante al menos una semana, el tiempo que necesiten para volver a descubrir un universo diferente al de las salas de cuidados intensivos, las salas de enfermería, las salas de anestesia; el tiempo que necesiten para prepararse a su futura soledad.


    Llegan a casa de ella en taxi. Vive en un barrio nuevo, en el octavo piso de un edificio de arquitectura moderna, de cemento y vidrio azulado. Iakub Khadjbakiro no distingue otra cosa que la masa imponente y nebulosa, confusa, porque el cielo se refleja en ella y en las paredes como espejos de los edificios vecinos.


    No dicen casi nada. Hakatia Badrinourbat es una mujer discreta que sabe callarse cuando sus compañeros están sedientos de silencio. Iakub Khadjbakiro piensa en todo lo que habría podido escribir todavía y que no escribirá; piensa en el cielo azul, que hoy confunde con las paredes; piensa en el tablero de mando del ascensor, en el que puede leer solamente los números. Piensa en el presente lamentable, en el futuro inválido, pero no en el pasado. Dimirtchi Makionian sonríe varias veces a Hakatia, como ido. Apenas la conoce. Aceptó su invitación, su gentileza, su deferencia. Pero no sabe bien a dónde lo llevará esto. La idea del camino que debe tomar a partir de ahora no le preocupa, o lo acongoja, pero sólo a veces, como si ya estuviera muy lejos de su punto de partida, como si ya se hubiera puesto en camino.


    Hakatia Badrinourbat abre la puerta de su departamento, grande, luminoso y confortable. Les enseña a los dos hombres sus cuartos. En cada uno de ellos hay flores, ropa que les pertenece, objetos muy queridos para ellos, desde siempre. Hakatia interviene aquí como el último eslabón de una larga cadena de solidaridad y de amistad. Muchos han contribuido a la instalación de este puerto. La elección de la vivienda de Hakatia corresponde tanto a una decisión colectiva como a una iniciativa individual. Detrás de la generosidad y la dulzura de Hakatia están Ansaf Vildan, Mourtaza Tchopalav, el director de una galería de cuadros, pintores, modelos, músicos, personas anónimas.


    El escritor y el violonchelista toman posesión de sus habitaciones lentamente, con humildad y emoción. Hakatia ayuda a Iakub a identificar las puertas, el placard, a ubicar en las paredes los montajes fotográficos realizados por Dojna y que ha pedido tener cerca de él.


    Luego se vuelven a reunir todos en la sala. La sala es una pieza vasta y agradable con muebles contemporáneos. Las grandes ventanas corredizas están abiertas. Hace calor. Hakatia trata de acoger a sus huéspedes sin que nada venga a ensombrecer su voz o sus ademanes. Ha previsto comportarse con simplicidad, como lo haría con dos viejos amigos que no se molestan con convenciones, que son libres de pasearse por donde quieran, de sentarse, de levantarse, sin restricciones. Ella se pone en un rincón, con una taza de té y un libro, la primera novela de Iakub Khadjbakiro. Al rato, Iakub sale de su cuarto y se dirige al sofá. Avanza con prudencia, esforzándose por no revelar que, para evitar los muebles, se guía con la yema de los dedos. Se sienta, mudo y pensativo, con la cara mirando a una pintura muy bella de Dojna que conoce de memoria. Se esfuerza por reconstituirla, llama a llama, mancha a mancha, trazo a trazo. Acaso logre esta hazaña. De vez en cuando estira los labios hacia una taza que Hakatia ha colocado delante de él. La porcelana tintinea, el platito, la cucharita. Sus manos, sin fuerzas, tiemblan.


    Después aparece Dimirtchi Makionian. Da la impresión de sentirse a gusto. Se sirve té y va a hundirse en un mullido sillón, al sol. Bebe sin apuro, respirando el vaho que ondula sobre la superficie del líquido. Los tres se quedan así, quietos y serenos, ubicados en ángulos casi opuestos de la pieza. No se esfuerzan en alimentar una conversación artificial. Luego, Dimirtchi Makionian se incorpora y, como al apoyarse en el apoyabrazos ha encogido su brazo enfermo, gime un poco. Hakatia le pregunta con la mirada y él la tranquiliza con una sonrisa. Se acerca a la colección de discos que están acomodados en hilera sobre los anaqueles y busca uno. Hakatia Badrinourbat es geóloga y sus campos preferidos son más bien científicos, pero ama la música y posee numerosas grabaciones de obras clásicas y contemporáneas. El brazo izquierdo de Dimirtchi Makionian cuelga inerte al costado de su cuerpo, pero pasa la mano derecha mutilada por cada una de las tapas. Se comporta con naturalidad. Examina los títulos de los álbumes de cartón en los que se conservan los discos al abrigo del polvo. No experimenta ningún desasosiego en particular: busca sin prisa lo que le interesa. Luego retira del sobre cristalizado un disco negro de pasta. Lo coloca sobre el plato y enciende el aparato. El sonido es puro, a pesar de los crujidos. Dimirtchi Makionian ha elegido para esta última escena una transcripción para viola sola del poema de Naïsso Baldakchan. Del otro lado del disco está grabado su tercer cuarteto, pero en esta cara Tchaki Estherkhan toca sin acompañamiento.


    El poema despliega sus amplias frases patéticas y Dimirtchi Makionian se vuelve y, como quien anda en puntas de pie, va a la ventana. Se desentiende de los otros oyentes, del escritor, de la geóloga. Es la historia de un violonchelista que se desentiende.


    Mira por la ventana. En realidad, no es una ventana sino la boca de una caverna en donde habitan pájaros. Afuera todo es abrupto, todo es azul: nubes azules, sol azul, abismos azules. Cuando se asoma, divisa volcanes, lagos, ríos de lava, montañas coronadas de una nieve de un azul intenso. La brisa es ligera, tibia, perfumada. Se asoma un poco más al borde del precipicio. Las planicies de hierba centellean, los pájaros planean, cruzan el cielo; plumajes temblorosos. Algunos no son sus congéneres, pero le da lo mismo. Sabe que, pese a su ala lastimada, podrá volar. Escucha la música. Escucha el murmullo de Tchaki Estherkhan que canta cerca de él y, cuando se lanza, la ve.
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